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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Иногда подвпг чьей-то жпзни раскрываэтся не сразу. Человек

уходит, а люди только некоторое время спустя начинают по-

настоящему понимать, что он сделал. Проясняется большая

мысль, привлекает ранее непонятное достижение.

Не происходит ли подобное и с С. И. Вавиловым?

Сергей Иванович Вавилов... Имя хорошо известное. Есть ули¬

цы, носящие его. Институты. Корабли.
Это имя встречается в учебниках физики и в трудах по исто¬

рии науки. Люди знают, что Вавилов возглавлял Академию на¬

ук СССР, был ее президентом. Многие помнят, что он был пре¬

зидентом в особо ответственное время
— с 1945-го по 1951 год. Ко¬

гда не только залечивались раны, нанесенные стране, ее народ¬

ному хозяйству второй мировой войной, но и решались новые

грандиозные научные и технические задачи, поставленные

жизнью.

Он возглавлял крупнейшие научно-исследовательские институ¬

ты, преподавал в ведущих вузах, был главным редактором Боль¬

шой Советской Энциклопедии. Писал не только научные труды

(по физике и по истории науки), но и популярные книги. Вел

активную общественную работу: был первым председателем Об¬

щества по распространению политических и научных знаний, де¬

путатом Верховного Совета СССР.

Диапазон деятельности С. И. Вавилова колоссален.

Вместе с тем, в литературе о его трудах обычно отмечаются

достижения, не производящие впечатления эпохальных. «Да, ин¬

тересно, это важный, существенный вклад в науку,
— вот чувст¬

во, с которым они порой воспринимаются. — Но только вклад.

Не вехи. Не достижения, оставляющие глубокий след в науке,

в делах и сознании потомков».

А были ли у Сергея Ивановича Вавилова эпохальпые до¬

стижения?

И если да, то в каком качестве ученый сделал главное дело

своей жизни? В качестве ли физика — исследователя света, лю¬

минесценции? В качестве президента академии, высшего орга¬

низатора наук? Или как профессор, педагог? Или как популя¬

ризатор знаний?

Да, были. Но искать их, пожалуй, лучше в семепах оставлен¬

ных идей и в завещанных направлениях исследований.

Не то в жизни ученого С. И. Вавилова оказалось самым

ценным, что было им завершено, а то, что было начато. И что

затем продолжили и развили его ученики и последователи.

Вот лишь два примера.
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Имя С. И. Вавилова редко связывают с физикой атомного яд¬

ра, а ведь именно ему наша страна в высокой степени обязана

замечательными успехами в этой области.

До войны ядерная физика считалась одним из самых беспо¬

лезных в практическом отношении разделов физики. Не жало¬

вали ее и теоретики. Во всяком случае, большинство ученых

проходили мимо этой темы, не считая нужным заниматься ею

в своих лабораториях. Однако Сергей Иванович мимо не прошел.
Небольшие вроде бы открытия в этой области привлекли его

внимание. Он понял принципиальное значение открытий и их

перспективность, и сам взялся за организацию работ по физи¬
ке атомного ядра.

Второй пример.
Вавилов много занимался люминесценцией — холодным све¬

чением некоторых тел, и сделал в этой области ряд открытий.
Но сверх того, работая над люминесценцией, он дал толчок

к практическому освоению одной полузабытой идеи Эйнштейна:

об усилении излучения излучением же. В результате уже пос¬

ле того, как Вавилова не стало, были созданы знаменитые ныне

лазеры
— устройства для выработки сверхмощных излучений.

Советские физики Н. Г. Басов и А. И. Прохоров, особенно отли¬

чившиеся в их создании, были удостоены Ленинской и Нобелев¬

ской премий.

Почему-то никто не подчеркивал, но ведь это факт, что, разви¬

вая идеи С. И. Вавилова, выросло столько наших отечественных

лауреатов Нобелевской премии за научные достижения (к 1975 го¬

ду пять из семи*), сколько пе побудил своими идеями ни один

другой советский ученый.
Глубокое влияние оказали идеи и усилия С. И. Вавилова на

развитие советской науки в целом.

Став президентом, Сергей Иванович резко изменил, улучшил

организацию исследований, создал научную основу планирования

науки.

Науку, конечно, планировали и раньше. Обсуждали цели,

к которым надо было стремиться, намечали темы исследова¬

тельских работ. Но делалось все это очень субъективно. Один на¬

учный коллектив решал задачу так, другой, аналогичную, —

иначе. Склонности и личный опыт все определяли.

Почему науку не планировали, например, как промышлен¬

ное производство: объективно, строго, на основе проверенных за¬

*
И. Е. Тамм, И. М. Франк, П. А. Черенков, Н. Г. Басов и

А. И. Прохоров. Шестой советский ученый, лауреат Нобелевской
премии — физикохимик Н. Н. Семенов. Седьмой — физик
JI. Д. Ландау.

6



конов? Потому что у научного исследования ие может быть тон

четкости в определении конечной цели, как, скажем, в плапе

промышленного производства. Там все выражено в цифрах: че¬

рез столько-то лет добиться производства стольких-то кубометров,
тонн, штук, метров или километров продукции.

В научном исследовании так не бывает. Наука ищет в Неведо¬

мом. Что найдет — известно ей не более, чем археологу конеч¬

ный результат раскопок.

Неудивительно, что многие считали объективное планирование

науки бессмысленным вообще. Особенно рассчитанное на дли¬

тельные годы.

Наметить близкую цель исследования — куда ни шло: она

видней, потому что в ней много от сегодняшнего. И достигается

она преимущественно известным, современным инструментом по¬

знания. Но как планировать далекий поиск? Неизвестна цель, не¬

известен познавательный арсенал будущей науки. Ясно лишь од¬

но: неизвестное завтрашнего дня будет наверняка раскрываться
преимущественно с помощью теорий и приборов, неизвестных ны¬

не или усовершенствованных сравнительно с сегодняшними.

И все же науку планировали. Планировали, опираясь на со¬

временный научный арсенал, высматривая как близкое, так и

сравнительно далекое будущее глазами настоящего.

При этом не всегда «срывались». С одной стороны, потому что,
не имея объективной основы для планирования, избегали «за¬

бираться в дебри»: ставить чересчур большие, сложные задачи.

С другой стороны, потому что до войны прогресс наук револю¬

ционного характера не носил и новые идеи созревали сравни¬

тельно медленно.

Положение резко изменилось после войны. Всеобщее ускоре¬
ние процессов затропуло и науку. День завтрашний и в науке

все больше отличался от сегодняшнего, а это, естественно, услож¬

няло планирование исследований. И усложняло, и делало необ¬

ходимым перевод его на объективную основу.

Два капитальных вклада внес президент С. И. Вавилов в орга¬

низацию всей советской науки.

Практически завершил объединение основных исследователь¬

ских работ страны под единым руководством. Все лаборатории
стали работать по четким планам, а эти планы представляли со¬

бою разветвления единого большого плана.

Теоретически обосновал, что надо делать, чтобы приблизить
к себе открытие, хотя бы пока неведомое, не поддающееся опре¬

делению.

По существу, С. И. Вавилов разработал принципы научного

планирования научных достижений, показал, что надо делать
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для подготовки будущих открытий, для их, так ска¬

зать, предопределения.

Жизнь подтвердила правильность этих принципов. Вся наша

послевоенная научная действительность в высокой степени скла¬

дывалась под влиянием вавиловских идей, ставших методом, под¬

ходом.

Навряд ли будет преувеличением сказать, что мы не научи¬

лись бы первыми строить атомные электростанции, не полетели

бы в космос первыми, не сорвали пальмы первенства в ряду

крупнейших мировых открытий в биологии, астрономии, мате¬

матике, электронике, в некоторых других областях, если б не

научились по-вавиловски планировать науку.

В этой книге частично использованы материалы из моей кни¬

ги «Сергей Вавилов», вышедшей в серии «Жизнь замечательных

людей» в 1961 году. В нее вошли также материалы, собранные

автором за последние четырнадцать лет и в значительной своей

части нигде пока не публиковавшиеся. Исправлены или приведе¬
ны в соответствие с новыми биографическими находками многие

факты и выводы издания 1961 года.

Выражаю глубокую признательность родным и близким Сер¬
гея Ивановича, оказавшим мне большую помощь ценными воспо¬

минаниями и советами, а также ознакомившим меня с семейны¬

ми архивами и неизвестными документами.

Особенно много в этом отношении сделали вдова ученого

Ольга Михайловна Вавилова и их сын профессор Виктор Серге¬
евич Вавилов.

Много важных сведений я получил от племянников Сергея
Ивановича Вавилова — Юрия Николаевича Вавилова и Татьяны

Николаевны Ипатьевой, от учеников и соратников Сергея Ива¬
новича — члена-корреспондента АН СССР Петра Петровича Фео-

филова и академика Ильи Михайловича Франка. А также от

ушедших из жизни академиков П. А. Ребиндера и А. Н. Терени-
на, от профессоров А. Н. Ипатьева и В. JI. Лёвшина, от Е. Н. Са¬

харовой.
Очень помогло мне участие в моей работе академика Н. П. Ду¬

бинина и профессоров Ф. X. Бахтеева и Б. Н. Семевского, канди¬

дата биологических наук А. И. Ревенковой и писателя М. А. По¬

повского, доктора философских наук И. Т. Фролова, С. И. Смир¬

нова, В. П. и О. В. Шульцев, Г. А. Фроловской. Одни поделились

воспоминаниями о членах семьи Вавиловых, другие высказали

интересные замечания. Сердечно благодарю всех за помощь.

АВТОР



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ИВАН ИЛЬИЧ

Вот семьища так семьи¬

ща была.

В. А. Обручев

Глава 1. На старой Пресне

Знакомясь с биографиями ученых прошлого, мы часто

удивляемся загадке их дарований. Как из простых семей

вдруг вырастали Ньютоны и Ломоносовы? Наследствен¬
ность вроде бы ни при чем. На первый взгляд ни при чем

и домашнее влияние: дома, как и в бедной деревенской
школе, не было ничего, способного возбудить в подростке
настоящего влечения к науке. Игра природы? Неповто¬

римая случайность? На то похоже, особенно если вспо¬

мнить исключительную редкость крупных дарований. Ког¬
да в скромной фермерской семье рождается Ньютон, то

лишь один Ньютон. И всего один Ломоносов выра¬
стает из малограмотной семьи поморов.

Пример семьи Вавиловых, однако, отвергает предпо¬
ложение о случайности. Родители Сергея Ивановича ма¬

ло где учились. А дети их — все — выросли учеными.
Сыновья Сергей и Николай прославились на весь мир,

стали академиками. С многообещающими научными за¬

датками вступили в жизнь и обе дочери.
Случайность не могла бы обеспечить столько дарова¬

ний сразу. Явно действовала закономерность, неуклонное
влияние всех трех факторов в счастливом их сочетании:

унаследованного, воспитанного семьей и школой, приня¬
того через самовоспитание. Было одно такое сочетание —

появился первый вавиловский талант. Оно повторилось
—

пришел и второй талант со ъсеми его особенностями,
включая личную и творческую неповторимость. Оно по¬

вторилось еще и еще
— и возник «феномен Вавило¬
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вых» — «семьища» дарований, вписавшая не одну стра¬

ницу в историю советской и мировой науки.
Многое в жизни каждого Вавилова прояснится, если

мы обратимся прежде к судьбе их отца.

* *
*

Иван Ильин хорошо пел на клиросе, и деревенский
батюшка посоветовал отправить его в Москву.
— Из отрока выйдет толк, — сказал священник.

—

Однако надобно отдать его в учение. Стройный хор есть

на Пресне и крестьянскими детьми не гнушается, ибо
поет для простого люда: при фабричной церкви. Вышко¬

лят там Ивана на певчего, лишь бы сам старался.

Родители повздыхали, поохали, но решили послушать¬
ся совета. На мальчика надели перешитый из отцовского

армяк. Мать собрала в узелок еду и привязала к сукова¬
той палке две пары новеньких, купленных за несколько

копеек лаптей. Перед дорогой посидели. Затем будущего
певчего проводили до околицы. Мать залилась было сле¬

зами, стала торопливо благословлять сына. Иван в по¬

следний раз взглянул на родную деревню и припал к

матери. Потом перекинул через плечо палку с узелком и

лаптями и, опустив голову, зашагал за хмурыми мужи-

ками-попутчиками.

Было это приблизительно в 1869 году в деревне
Иванково под Волоколамском *. Мужики там жили до¬

статочно и были предприимчивы. Торговали льном и

частенько хаживали в Москву и более далекие города
России.

...Прошло немного дней, и Иван был зачислен уче¬

ником в хор при Николо-Ваганьковской церкви на Пре¬
сне. Учение давалось легко. Заботы «как прожить?» спер¬
ва не волновали: помогал отец. Новоявленный москвич

быстро постигал тайны церковного многоголосия и хоро¬
шо следил за регентской палочкой. Регент хвалил маль¬

чика и ставил его в пример другим.

Все же певчего из Ивана не получилось. Вскоре умер

*
Некоторые биографы называют родиной Ивана Ильина де¬

ревню Ильинскоэ, и такая тоже есть под Волоколамском. Одна¬
ко в неопубликованных воспоминаниях Сергея Ивановича ясно

написано «Иванково» как место происхождения отца, и я остав¬

ляю именно это название.
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отец (в Петербурге, куда ездил по торговым делам. Там

же, на Васильевском острове, его и похоронили). Средств
к существованию больше не было. Родственники забрали
сироту из церкви и определили «мальчиком» к купцу

Сапрынину.
Но и на новом месте Иван не удержался долго. Не¬

ожиданно в нем проснулись склонности, о которых не до¬

гадывался деревенский батюшка. Подросток, которому
едва стукнуло 12 лет, оставил «благодетеля»-купца и за¬

нял место за прилавком магазина, принадлежащего круп¬

нейшему фабричному предприятию на Пресне.
Пресня тех времен была отдельным московским мир¬

ком. Центром же мирка, вернее, осью, вокруг которой он

вращался, было большое текстильное предприятие
— ма¬

нуфактура, принадлежащая династии русских капитали¬

стов Прохоровых. Даже церковь, в которой учился петь

мальчик из Иванкова, являлась, по существу, «духовно¬

нравственным» придатком к мануфактуре.
Основанная еще в 1799 году на земле князей Хован¬

ских, «Прохоровская трехгорная мануфактура» распола¬
галась на левом берегу Москвы-реки, на живописных хол¬

мах, называемых Тремя Горами.
Мануфактура считалась одной из самых крупных в

России. Ее ситцы, бязь, сатины, бумазея, поплин, фла¬
нель, ткани с искусственным шелком, диагональ, моле¬

скин и другие изделия шли не только в губернии евро¬
пейской части империи. В Сибири и Средней Азии, на

Ближнем Востоке и в Китае, во многих странах Европы
и Азии можно было купить недорогие, но добротные
ткани знаменитой московской фабрики. Один из Прохоро¬
вых с достаточным основанием писал: «...об наших изде¬

лиях и без того каждый может сказать, что есть не под-

ражаемое ничему иноземному и туземному, и что вы ви¬

дите, то есть собственное свое... Теперь наши товары гре¬
мят по Азии».

Ореол славы сиял вокруг большой жестяной вывески

с надписью: «Товарищество Прохоровской трехгорной
мануфактуры». Ее изделия удостаивались золотых и се¬

ребряных медалей на всемирных выставках в Лондоне,
Париже и Вене. Представительства ее находились в Ба¬

ку и Самарканде, Коканде и Варшаве, Харькове и Теге¬

ране, Ромнах и Константинополе. Фирме Прохоровых
было предоставлено почетное право изображать на своих

товарах государственный герб.
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Ореол славы сиял тем сильнее, что все знали о «под¬

лом» происхождении основателя династии В. И. Прохоро¬
ва: из монастырских крестьян Троице-Сергиевой лавры
под Москвой.

Были внизу, а оказались на верху социальной ле¬

стницы!
Это поражало воображение и многих тешило несбы¬

точными надеждами: «Повезло же одним, почему бы и

нам не оказаться в числе счастливчиков!»
А ведь «повезло» не с помощью одних случайностей.

Наживая свои богатства, Прохоровы не брезговали ни¬

чем. Они были дерзки и предприимчивы. В 1866 году по¬

жар охватил ситценабивную фабрику. По удивительному
«совпадению» сгорели только два

—

застрахованные
—

корпуса.
Ни один незастрахованный не пострадал. Вла¬

дельцы мануфактуры получили причитающуюся премию
и построили на эти деньги более совершенную фабрику
с обновленным оборудованием.

Десять лет спустя «совпадение» повторилось, и пожар
опять уничтожил промышленные здания. И на этот раз

Прохоровы не пришли в отчаяние: хотя убытки от пожа¬

ра исчислялись в миллион рублей, они получили от

пяти страховых обществ в общей сложности два мил¬

лиона.

Опять были построены новые корпуса, и осуществлено

переоборудование фабрик с паровых машин на электри¬

ческую тягу, еще раз обновлено и другое оборудова¬
ние.

Многие, вероятно, знали, как притекают к владельцам

мануфактуры новые миллионы. Но предпочитали держать
язык за зубами. Доказать что-либо было невозможно, пор¬
тить отношения с могущественными магнатами не хоте¬

лось.

И слава об удаче потомков крепостных все шири¬

лась, легенда об их взлете обрастала все более скандаль¬

но-увлекательными подробностями.
Существовала и другая «прохоровская» легенда: о вы¬

соком гуманизме владельцев мануфактуры, об их забот¬
ливом отношении к детям рабочих и московских бед¬
няков.

О сыне основателя династии
— Тимофее Васильевиче

Прохорове — говорили не иначе как о просветителе и

друге молодежи. Его любимым афоризмом были слова
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Лейбница: «Преобразование человеческого рода совер¬
шается с преобразованием молодого поколения».

В 1816 году он открыл при фабрике ремесленную
школу. Лично заходил в нее ежедневно и зорко следил
за тем, как дети относятся к своим занятиям. Вначале

в школе обучалось до 30 мальчиков, но в 1830 году, ког¬

да по Москве свирепствовала холера, было решено увели¬
чить число учащихся до 100 человек. Причем стали при¬
нимать и девочек. Прохоровы и верные их помощники

объясняли этот жест желанием хоть отчасти облегчить

участь осиротевших детей, которых в годы холеры в Мо¬

скве было очень много. Принимали в основном детей ра¬
бочих мануфактуры. С учениками заключали контракт
на четыре-пять лет, но фактически это были бессрочные
контракты, потому что большинство питомцев ремеслен¬
ного училища по окончании его оставались на службе у

Прохоровых навсегда.
Обе легенды, вероятно, произвели большое впечатле¬

ние на юного Ильина. Он жил среди простых людей.

Мир только начинал раскрываться перед ним. И мир
ограниченный, несложный: деревня — церковь

— ману¬

фактура. Мальчик брел в нем вслепую, и брел один.
Можно ли удивляться, если его восторги и огорчения,

страхи и мечты, стремления и идеалы питались из одного

источника? Можно ли ожидать, чтобы что-нибудь иное,

кроме Прохоровых, выступало в его глазах высшей си¬

лой бытия?

Хозяева Трех Гор были умнее большинства других
капиталистов. Опи приглядывались к подчиненным и по¬

ощряли тех из них, кто проявлял полезную для фабрики
инициативу. Молодежь, выказавшую таланты, Прохо¬
ровы посылали в первую очередь в ремесленную шко¬

лу. Вчерашние чернорабочие получали там квалификацию
рисовальщиков, резчиков, мастеров, граверов, красиль¬
щиков или станочников и возвращались на производство
специалистами. Расходы, связанные с обучением, окупа¬
лись сторицей. Доморощенные мастера и граверы доволь¬
ствовались небольшими заработками, но в то же время
лезли из кожи, чтобы оправдать «доверие» хозяев, отбла¬

годарить их.

Доходы фирмы росли, а между владельцами предприя¬
тия и большой массой рабочих, недовольных условиями
существования, вырастала прослойка «рабочей аристокра¬
тии» —

верных хозяевам выходцев из простых людей.
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Г л а в а 2. Художники Трехгорки

На фабрике был свой мир прекрасного: его представ¬
ляли местные художники. Молодой Ильин часто наведы¬

вался в рисовальную мастерскую фирмы и подолгу с лю¬

бопытством разглядывал красочные эскизы узоров, впо¬

следствии наносимых на ткани мануфактуры.
Рисовальная мастерская была гордостью предприя¬

тия. Ее расцвет являл собою яркий пример умения вла¬

дельцев мануфактуры отыскивать самородные таланты,
чтобы подвергать их нещадной эксплуатации.

Одним из таких самородков был Тарас Егорович Ма-
рыгин, человек удивительной судьбы, замечательный

художник из народа, автор многочисленных рисунков па

ситцах, которые прославили «Прохоровскую мануфакту¬
ру» и русскую хлопчатобумажную промышленность на

весь мир.

Марыгин в своих рисунках тяготел почему-то к пер¬

сидским и турецким мотивам, и случилось так, что эти

именно мотивы, постепенно вытеснив другие, стали модны
и по всей России, и везде, куда проникали прохоровские

товары.

Несмотря на заслуги талантливого художника, хозяе¬

ва держали его в черном теле и всеми способами давали

почувствовать его зависимое от хозяйской воли положе¬

ние. Марыгин проработал на «Трехгорной мануфактуре»
более полувека и на старости лет спился.

Именно в рисовальной мастерской Иван Ильин подру¬
жился с одним из учеников Марыгина, тоже талантли¬

вым резчиком по дереву и гравером, Михаилом Леонови¬
чем Постниковым. Впоследствии спился и этот мастер,

«ловил чертей» на Воробьевых горах. Но сейчас это был

интересный, темпераментный собеседник. И хотя Постни¬
ков был намного старше Ильина, это не мешало им часто

встречаться и подолгу беседовать.
— Богат не тот, у кого много денег, а тот, у кого дух

богат, — говаривал художник. *— Суди сам, много ль ку¬
пишь на ассигнации? Хорошую еду, одежду альтам,ска¬

жем, дом или фабрику. А с пониманием души обретешь
всю вселенную. Вон перед тобой заход солнца, или, к

примеру, жалкая пичужка
— воробей — в лужице пле¬

щется, взъерошенный, пугливый... Ты смотришь, а на ду¬

ше радостно. И ведь за всю эту радость ты и гроша не

заплатил. Разве такое купишь за деньги? Иной и миллио¬
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ны нажил, вроде нашего хозяина, а как подумаешь, он

беднее нас с тобой.
— Нет, не говорите! Деньги — большая сила. Они

человеку вес придают, с ними что угодно сделать можно.

Имея капитал, ту же красоту при желании больше уви¬
дишь. Ведь можно поехать куда угодно — в Италию, в

Париж. Захочешь любое образование получить, к высо¬

кому искусству приобщиться — и тут, пожалуйста! —

деньги сразу помогут.
— Ан не так! — кипятился Постников. — Если иск¬

ры божьей, иначе говоря
— таланта, в душе нету, тут

никакое золото не поможет. Будешь вроде и подхо¬

дить к большому, а его-то не увидишь. Потому что гла¬

за завязаны. Та повязка только у великих духом сни¬

мается.

Иногда такие разговоры велись на квартире у худож¬
ника, куда все чаще стал заглядывать Иван. Ильину нра¬
вилось здесь, нравилась вся семья Постниковых. Домна
Васильевна, жена художника, полная красивая женщи¬

на, блондинка с голубыми глазами, в прошлом крестьянка

из-под Коломны, была неизменно приветлива п госте¬

приимна. Сыновья — Николай, Иван и Сергей — отлича¬

лись острым умом и наблюдательностью. Они унаследова¬
ли талант отца, но были образованнее, так как учились
в Строгановском училище. Московские капиталисты —

Морозовы, Прохоровы, Циндели — высоко ценили их

художественные способности и переманивали братьев
каждый к себе.

К сожалению, от отца сыновья унаследовали не одни

способности художника. Все они были пьяницы. Все стра¬
дали туберкулезом и впоследствии все рано умерли.

Порою к беседе Михаила Асоновича и Ивана Ильина

прислушивалась дочь художника — черноволосая, с боль¬
шими темными глазами Александра. Эта маленькая п

хрупкая на вид, застенчивая девушка почти никогда не

вмешивалась в разговор мужчин. Если же к ней обраща¬
лись, отвечала тихо, немногословно.

Однако внимательный наблюдатель, наверное, заме¬

тил бы, что девушка с жадностью ловит каждое слово,

сказанное мужчинами, напряженно следит за ходом их

рассуждений.
Александра не имела образования. Окончила лишь

начальную школу да с отцом проходила уроки рисования.
Но, подобно братьям и отцу, и она была по-своему ода¬
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рена: прекрасно вышпвала и считалась великой руко¬
дельницей. Все знавшие ее отмечали ее большой природ¬
ный ум, чувство юмора. Как-то во время очередного спо¬

ра отца п Ильина она, краснея и смущаясь, но пе без

скрытой иронии вставила:

— Тебя послушать, отец, так большинству людей ни¬

чего не остается, как к деньгам стремиться. Много ли их,

талантливых, на свете, истинных богачей, по-тьоему? Что
же бесталанным делать? Им одно счастье — за миллио¬

ном гнаться.

Михаил Асонович высоко вскинул брови и вниматель¬

но посмотрел на дочь.
— Вот что я тебе скажу на это,

— произнес он чуть

торжественно.
— Если человек способностями не бле¬

щет, то это вовсе еще не означает, что он обойден при¬
родой. Верю я, что нет людей, у кого нет никаких талан¬

тов. Только многие не знают, где их искать. Иные знают,

да не способны: воли не хватает. А ведь талант — это

еще и воля, и труд, прямо скажем, каторжный...
Слова Михаила Асоновича запали в душу юного

Ивана.
— Уж будто все талантливы! — сказал он во время

очередного своего посещения Постникова. — Да я пер¬
вый ничего в себе не чувствую.
— Ив тебе есть дар и в каждом есть, — упрямо по¬

вторил художник.
— Бог никого не обидел.

— Как же его найти — свой-то дар? Человек, может,

моряком родился, ему в Петербург немедля надо ехать,
во флот записываться. А он того не знает, его истинный
талант ему неведом. Он себя живописцем вообразил. Пе¬

реводит зазря холсты и краску.
— Ищут и неведомое. И находят. Если, конечно, ищут

по-настоящему.
— Как в сказке, — чуть слышно вставила Алек¬

сандра.
— Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не

знаю что.
— Не совсем так,

—

возразил отец. — Сперва многие

не знают, это верно. Но узнать каждый может и узнать

надобно. Глупо искать то, чего в тебе нет в помине, что

просто хочется найти. А как узнать? Сказать просто:

«прислушайся к себе, к своей природе»
— недостаточно.

Вдруг не услышишь. Или ошибешься. Нужно как-то за¬

ставить свою природу говорить громко, много. Такой спо¬

соб есть. Природа словоохотлива, когда ей хорошо. Хо¬
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чешь, чтобы сверкнул талант, дай прежде естеству сво¬

ему распуститься, не глуши его, не уродуй.
— Это как же понимать? — спросил Иван. — В леса,

в пустыни устремиться?
— Никуда бежать не надо. Естество и в городе про¬

явится. И в лесу, не спорю. И в рыбачьем стане. Повсю¬

ду, где человек растет сообразно своей природе. И со¬

образно окружающей его жизни. Так уж мы устроены:
чем больше чувствуем себя в своей тарелке, тем таланту

большее раздолье...
Трудно сказать, что больше волновало молодого Ива¬

на в этих беседах —

оригинальные высказывания Ми¬

хаила Асоновича или тихие реплики застенчивой его до¬

чери. Так или иначе, но однажды молодые люди обнару¬
жили, что их связывает нечто большее, чем простая сим¬

патия.

Глава 3. Иван Ильич на людях

Это было 8 января 1884 года. Друзьям и близким бы¬
ло разослано свадебное приглашение следующего содер¬
жания:

Иван Ильич Ильин

в день бракосочетания своего

с девицею

Александрою Михайловною Посниковою

покорнейше просят Вас пожаловать к ним на бал и ве¬

черний стол, в Кудрино, д. княгини Несвитской, против
Зоологического сада, сего 8 января 1884 г. в 8 часов ве¬

чера.

Венчание имеет быть в приходской церкви Николая-
Ваганькова, что на Трех Горах, в 6 часов вечера.

А вскоре Иван Ильич Ильин взял себе новую фами¬
лию — Вавилов. Причины, побудившие его изменить фа¬
милию, неизвестны. Во всяком случае, в год рождения

дочери Александры (1886) он был уже Вавилов. Метрики
Александры о родителях начинались так: «Московский

мещанин Устюжской слободы Иван Ильич Вавилов и

законная жена его Александра Михайловна, православ¬
ного вероисповедания...»
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Еще до свадьбы Иван Ильич выделился как преуспе¬
вающий сотрудник Прохоровской мануфактуры и получил
должность приказчика в магазине фирмы Прохоровых.
Именно на этом месте у него проявляются впервые но¬

вые — деловые — таланты. Юноша сообразителен и на¬

ходчив, неутомим и честен. Он быстро постигает тонко¬

сти любого дела, которое ему доверяют, и хозяева доволь¬

ны им. Прохоровым нравится расторопность нового ра¬
ботника. Они поручают ему все более ответственные за¬

дания, продвигая в должности.

До каких постов пробился он у Прохоровых?
В литературе о Вавиловых чаще всего фигурируют

следующие ступени продвижения: заведующий магази¬

ном фирмы, заведующий торговым отделением, один из

директоров «Товарищества Прохоровской трехгорной ма¬

нуфактуры», доверенный по распространению изделий

фабрики на Востоке.

Однако ни документы из архива Трехгорки, ни ка¬

питальные труды, посвященные семейству Прохоровых,
ни свидетельства современников не подтверждают того,

что Вавилов занимал у Прохоровых особо значительные

посты.

Хотя, должно быть, мог. Особенно если бы воспользо¬

вался «рукой», которая после женитьбы появилась у не¬

го в администрации. Имеется в виду родной брат Домны
Васильевны (тещи Ивана Ильича) — Никита Василье¬

вич Васильев. Он был крупной фигурой на фабрике: ве¬

дал всей товарной частью — «назначением рисунков и

работ, всем ходом и учетом товаров в товарном амбаре,
количеством общей выработки, как ручной, так и машин¬

ной», а также «полным контролем и суждением относи¬

тельно достоинства товара». Он был первым исполните¬

лем всех распоряжений Ивана Яковлевича Прохорова,
главного директора предприятия, и замещал того во вре¬
мя его отлучек.

Однако поддержкой своего родственника Вавилов, по-

видимому, не воспользовался. Он «вышел в люди», как

мечтал, но только не у Прохоровых (хотя деловых связей

с Трехгоркой не терял до самой революции). В начале

90-х годов Иван Ильич выбился в самостоятельные тор¬
говцы «красным товаром», то есть ситцем и другими тка¬
нями.

В компании с двумя другими дельцами — Нико¬
лаем Александровичем Ипатьевым и Николаем Яковлеви¬
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чем Удаловым — Иван Ильич основал торговую фирму
«Удалов, Ипатьев, Вавилов» с главным отделом в Мо¬
скве (ряды в Пассаже, которыми руководил сам Вави¬

лов) и отделением в Ростове-на-Дону (Ипатьев, Уда¬
лов).

За юного компаньона Н. А. Ипатьева Иван Ильич

впоследствии выдал свою любимую старшую дочь Санят-

ку — Александру. (Правда, супружеская та чета продер¬

жалась недолго, всего шесть лет, и в 1912 году распалась:
Ипатьев бросил семью.)

Дела Вавилова из года в год шли в гору, обществен¬
ное положение его крепло, чему способствовали и личные

привлекательные черты Ивана Ильича.

«Был он человек умный,
— много позднее вспоминал

о своем отце Сергей Иванович Вавилов, — вполне само¬

учка, но много читал и писал и, несомненно, был интел¬

лигентным человеком. По-видимому, он был очень смел,

не боялся новых начинаний. Обществеппик, либерал, на¬

стоящий патриот, религиозный человек. Его любили и

уважали. В другой обстановке из него вышел бы хоро¬
ший инженер или ученый».

Подобная репутация закрепилась за ним особенно по¬

сле того, как Иван Ильич был избран гласным Москов¬
ской городской управы

— исполнительного органа тог¬

дашней городской думы. Вот одно из свидетельств — рас¬
сказ научной сотрудницы, которую назову условно ини¬

циалами А. И. *.

А. И. — из семьи русских революционеров. Дед ее,

народоволец и участник Парижской коммуны, перед Ок¬

тябрьской революцией был заключенным Александров¬
ского централа; подвергался репрессиям со стороны цар¬
ского режима и ее отец. Начинала свое образование в

Смольном институте благородных девиц, но после арестов
в семье была оттуда исключена и окончила женскую

гимназию в Москве. Чтобы поступить в университет, она

сдала экстерном и за мужскую гимназию (8 классов ста¬

рой женской гимназии полного среднего образования не

давали); Однако даже с нормальным аттестатом зрело¬
сти ее в университет не допускали: тогдашний ректор

* Все услышанное мною от отдельных членов семьи Вави¬

ловых, или от лиц, сталкивавшихся с ними, публикую только с

разрешения рассказчиков. Но иногда мне ставилось условие: не

называть их имена.
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профессор М. К. Любавский не утвердил студенткой де¬

вушку из семьи «крамольников».
Что делать? И вдруг кто-то посоветовал: «Сходите к

Вавилову, гласному городской управы. Он человек доб¬
рый, все дс:Ь:ет. Может быть, поможет».

А. И. о знакомстве с И. И. Вавиловым: «Это было в

1913 году. Я пришла в Московскую городскую управу и

легко нашла Ивана Ильича. Его все знали, и он был
всем доступен. Выслушав меня, весело сказал: «Барыш¬
ня, не огорчайтесь, учиться в университете вы будете.
Потерпите недельку, а в следующую пятницу часам к

пяти вечера приходите ко мне домой. Это Прохоровская
мануфактура, там меня все знают».

Когда я вошла в квартиру Вавиловых, я просто расте¬

рялась, не знала, на что смотреть. Сначала не могла ото¬

рвать своих глаз от жены Ивана Ильича — Александры
Михайловны. Русская женщина с черными гладко при¬

чесанными волосами и с изумительными огромными гла¬

зами, она казалась красавицей. Александра Михайловна
подошла ко мне, спокойно и ласково протянула мне руку.
Во всем ее облике чувствовались ум, простота, скром¬
ность. Она ввела меня в большую комнату

— столовую,

где собралась вся семья, кроме дочери Александры и сы¬

на Николая, находившегося, как мне сказал Иван Ильич,
за границей. Столовая была большой, просторной; огром¬
ный стол накрыт чистейшей белой скатертью; в углу
висела икона с прикрепленной к ней горящей лам¬

падой.
Затем Иван Ильич повел меня на другую половину

квартиры. Подойдя к своей конторке, он вытащил из ящи¬

ка конверт, адресованный на его имя, где лежало удо¬

стоверение о моей благонадежности, подписанное самим

полицмейстером. Я смотрела на удостоверение и не могла

понять, как все это произошло и за что Иван Ильич все

это для меня сделал».

Позднее выяснилось, что Вавилов просто дал взятку

полицмейстеру. Девушка поступила в университет, а

Иван Ильич нашел ей еще уроки, чтобы поддержать ма¬

териально.
Семья Вавиловых помогала ей и дальше.
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Глава 4. Иван Ильич в семье

Когда Иван Ильич затевал собствэппое дело, он сни¬

мал квартиру в доме Нюниных на Большой Пресне. Го¬

ду в 1892-м Вавиловы переехали в Никоновский пере¬
улок и поселились в доме напротив Николо-Ваганьковской

церкви. Сначала жили здесь на квартире, затем, около

1894 года, Иван Ильич купил дом у хозяина, учителя му¬
зыки Алексея Яковлевича Дубинина.

Летом 1905 года Иван Ильич продал относительно

скромный дом в Никоновском переулке и купил у некое¬

го Сайдлера на Средней Пресне богатый особняк с мезо¬

нином и двумя флигелями. К дому примыкало два сада:
один слева, сразу за террасой, ухоженный, со всем, что

может быть в московском саду,
— яблонями, барбарисом,

грушами, сливами, с большой клумбой, — и второй сад,

большой, заброшенный, сравнительно далеко от дома, с

акациями, китайскими яблонями, большими лиственница¬
ми. Покрытая булыжником улица сбегала к речке, а ря¬

дом в переулке красовалась церковь Иоанна Предтечи,
построенная в XVIII веке. Новый вавиловский дом вы¬

ходил левым флигелем как раз в этот переулок
— Малый

Предтеченский, в то время как лицевой своей частью

украшал Среднюю Пресню, имея на ней сразу три номе¬

ра: 13 — главный, хозяйский дом, 11 и 15 — флигеля
по обе стороны.
— Знал Сайдлер, что человеку для утоления души

надобно, даром что немец,
—

говорила, бывало, Александ¬
ра Михайловна о прежнем владельце, хваля его за выбор
места дома и за садовые заботы. — Тут тебе сад, тут

река, тут храм божий. На улице липы цветут...
В хозяйском доме, состоявшем из одиннадцати ком¬

нат, Иван Ильич устроил свой кабинет, который все не¬

медленно окрестили «синим», потому что там и в самом

деле все было синее: мебель, обитая синей материей, сте¬

ны, выкрашенные в цвет индиго с золотыми разводами.
Из других комнат в главном доме самыми примечатель¬
ными были: красная гостиная и зал с роялем, столовая

зеленого цвета с камином и с большим дубовым столом.

Рядом — комната младшей дочери Лидии. За спальней —

две небольшие рабочие комнатушки хозяйки, Александры
Михайловны. В других помещениях основного здания

—

комната для прислуги, кухня, рядом с террасой чулан,
набитый всевозможными банками с вареньем.
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Старшим детям отдали флигеля: Александре — двух¬
этажный дом № 15 (после того как Ипатьев оставил се¬

мью, она вернулась из Ростова-на-Дону в Москву с деть¬

ми — Татьяной и Александром), и Николаю — дом за

№ 11 (он жил там некоторое время со своей первой же¬

ной Е. Н. Сахаровой).
Сергей занимал верх основного дома.

На дворе были конюшня, большой сарай с пролетка¬
ми хозяина, помещение для дворника, прачечная и баня.
В маленьком особнячке недалеко от сада жил старый
друг семьи — портной Степан Филиппович.

Сейчас место, где находился дом Вавиловых, измени¬

лось до неузнаваемости. Сад давно исчез, речку забрали в

трубы, булыжник заменен асфальтом. Сама бывшая Сред¬
няя Пресня зовется ныне улицей Заморенова, а там, где

находился вавиловский дом с садами и флигелями, стоит

массивное здание Миусского телефонного узла. Церковь,
правда, сохранилась (на ней охранная доска), и два ряда
лип по-прежнему тянутся вдоль улицы. Но это и все.

Больше как будто ничего от Пресни начала века в этом

уголке Москвы не уцелело.

Таков фасад семейной жизни Ивана Ильича. Но что

же было «внутри»? Увы, «внутри» не все сверкало так же,

как «снаружи». Либерализм Ивана Ильича (больше ви¬

димый на людях) отлично уживался со своенравием

(больше видимым дома) московского купца, не терпящего

возражений своей воле.

Говоря о муже, Александра Михайловна называла его

не иначе как «сам»:

— «Сам» в саду, ходит по дорожкам. Спроси у «са¬

мого», как красить лестницу?
Как и что красить, что делать с домом, садом, основ¬

ными принадлежностями хозяйства, Иван Ильич решал

резко и уверенно. Мнение других в таких делах его не

интересовало, и он обычно доводил свои решения до кон¬

ца, хотя бы это и могло кому-то не понравиться.

Сергей Иванович вспоминал, например, иногда с

усмешкой, как отец «испортил» обстановку, выбросив
старинную мебель, купленную вместе с домом у Сайд-
лера:
— Красивая была мебель, а отец приказал ее всю за¬

менить на современную. Конечно, квартира потеряла
много.
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Но вот другое, несравненно более грустное и отчасти

загадочное воспоминание. Это пишет старший сын Ивана
Ильича.

Н. И. Вавилов в письме Е. И. Барулиной: «Было не¬

мало плохого в детстве, юношестве. Семья, как обычно в

торговой среде, жила несогласно, было тяжело иногда до

крайности. Но все это прошло так давно, мы отошли от

этого и, по Пушкину, «не помня зла, за благо воздадим».
И как-то больше вспоминаешь хорошее, чем плохое».

«Немало плохого...» На что намекал Николай Ивано¬
вич? И почему хорошее вспомнилось ему все же боль¬

ше, чем плохое?
Как правило, отец не вмешивался в воспитание детей.

Спозаранок уезжал на коляске по делам фирмы, и семья

на целый день оставалась под надзором матери. Но быва¬

ли и случаи «вмешательства», причем весьма ощутимого,

когда нежданный гнев родителя на одного из сыновей

разрешался самой обыкновенной поркой.
Изобретательный Николай догадался наконец выре¬

зать себе и младшему Сергею картонные прокладки.
С тех пор при назревании событий прокладки прятались
в положенное место под штаны, и отцу оставалось лишь

недоумевать при виде стоического равнодушия сыновей

к экзекуциям.
Гневливость Вавилова-отца не носила, впрочем, харак¬

тера безмерного, неуправляемого. Глава семьи отлично

понимал, когда надо уступить, и уступал, без боязни уро¬
нить свое достоинство.

Был случай, когда 13-летний Николай, увидев в руках

отца ремень и не имея времени воспользоваться спаси¬

тельной прокладкой, вспрыгнул на подоконник второго
этажа и крикнул:
— Не подходи! Вниз брошусь.
И Иван Ильич не подошел. Молча спрятал ремень и

вышел из комнаты.

К дочерям отец вообще не проявлял суровости. А с

любимицей своей Саняткой проводил времени больше,
чем с кем-нибудь другим из детей.

Как часто закрывались они вдвоем в «синем кабинете»
и говорили, говорили... О чем? Бог весть. Но, должно
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быть, о чем-то очень задушевном. Во всяком случае,
когда открывалась дверь и отец с дочкой выходили
в общую комнату, лица у обоих были светлы и ра¬

достны. Если отец был суров, то и Александра замкнута
и нелюдима. Пряталась от всех и даже за столом

любила уходить в себя, отключаться от общего разго¬
вора.

Иногда они работали вдвоем: Александра помогала

отцу в коммерческих делах, подсчитывала, сверяла де¬

беты и кредиты.
Эта удивительная девушка была необыкновенно раз¬

носторонняя. Любовь к музыке отлично в ней уживалась

с интересом к естественным наукам (а после и к меди¬

цине), наконец, с высоким математическим дарованием,
весьма ценимым Иваном Ильичом.

Часто бывало так: отец шагает из одного конца каби¬

нета в другой, покуривая папироску (курил он много),
а за отцовским столом Александра. Отодвинув от себя

ящики с гильзами фирмы «Катык» и коробки с табаком,
она что-то пишет, поминутно заглядывая в толстый, ле¬

жащий тут же на столе гроссбух. Временами сухо задает

отцу вопрос. Тот с готовностью отвечает, иногда прежде

покрутив ручку телефона (новинка для тех времен) и

наведя соответствующую справку.

Чему мог научить не слишком образованный роди¬
тель своих сыновей и дочерей, обучающихся в первокласс¬
ных средних, а затем и высших учебных заведениях?
Один автор воспоминаний о Вавиловых отвечал: «Ни¬

чему. Разве что своей «пресненской» манере разговари¬
вать». При этом автор ссылался на Сергея Ивановича
Вавилова.

Сергей Иванович действительно иногда с улыбкой
вспоминал о характерных оборотах речи, принятых на

Пресне. Некоторые сохранились у него на всю жизнь:

«стыдобушка», «не сидите скламши ручки», «об эту пору»
(вместо: «в это время»), «тут тебе то-то, а тут тебе то-то»

(вместо: «здесь — это, а там — то») и так далее.

— А у нас об эту пору экзамен был в училище, всег¬

да с архиереем,
—

описывал, например, Сергей Ивано¬
вич сценку из детства. — Представьте, тут тебе сирень

цветет, а тут тебе архиерей сидит, зубами щелкает.

Но, конечно, дети Ивана Ильича научились у своего

отца не только народным оборотам речи. В частности,

завидному трудолюбию и тяге к знаниям, вниманию
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к мелочам и упорству в достижении намеченной

цели.

По-разному, по в едином устремлении родители учили
детей своих скромности и строгости к себе, усидчивости
в занятиях. И матерью и отцом (отцом, пожалуй, боль¬

ше) поощрялись сдержанность в выражении чунств, осу¬

ждалась всякая сентиментальность. Это принесло плоды.
Не только в соответствующих привычках, например в ма¬

нере объясняться лаконично, скорее даже сухо (друг к

другу обращались так: «Сергей», «Николай», «отец»,

«мать»), но и в манере жить, трудиться. Вавиловы еще

детьми все до одного научились собираться внутрепяе,

решая сложную задачу. Что бы их ни волновало, какие

бы радости или горе ни проникали в сердце, на умствен¬
ной работе это не отражалось.

Простота и строгость царили в доме купца первой
гильдии Ивана Ильича Вавилова. В комнатах ничего не¬

нужного, никаких лишних украшений. Все выглядело

обыкновенным, хотя и вполне добротным. В комнате Сер¬
гея стояли грубоватые дубовые шкафы, наполненные кни¬

гами. Над диваном висели репродукции «Моны Лизы»

Леонардо да Винчи и «Афинской школы» Рафаэля.
Рядом — портрет Пушкина.

Простота и строгость распространялись и на одежду,

которую носили все Вавиловы. Привычка к непритяза¬
тельной одежде столь глубоко укоренилась в детях Вави¬

ловых, что они и взрослыми никогда ничего цветастого и

пестрого не носили.

Иван Ильич не только не мешал детям свободно сле¬

довать своим склонностям, но и создавал для этого

условия.

Когда Александра, старшая дочь, стала увлекаться

музыкой, отец купил ей роскошный немецкий рояль «Рё-

ниш». Обеим дочерям он дал возможность учиться еще и

в филармонии *.
Масса увлечений была и у сыновей. Создали собствен¬

ную лабораторию в сарае и ставили там опыты. Накалы¬
вали на иголки и рассовывали по коробкам букашек.
Под стопками книг сушили цветы и листья. Приобретали

* Так называли сокращенно знаменитое дореволюционное
Музыкально-драматическое училище Московского филармониче¬
ского общества, пользовавшееся (с 1886 года) правами консер¬
ватории.
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книги и художественные репродукции. Посещали выстав¬

ки и музеи.

И отец на все смотрел спокойно. Поощрял любые
увлечения, давал, когда надо, деньги, в том числе, когда

подросли, даже на заграничные поездки.

Александра Михайловна подарила Ивану Ильичу се¬

мерых детей.
Катя и Вася, первенцы Александры Михайловны,

ушли из жизни очень рано.

Последний ребенок — сын Илья (род. в 1898) — неко¬

торый след в воспоминаниях семьи оставил. Увы, «за

ним недоглядели», как часто со слезами вспоминала

Александра Михайловна: он умер в возрасте 7 лет.

Александра (1886) получила медицинское образова¬
ние. Она прошла блестящую школу: окончила медицин¬

ский факультет университета уже «в годах», имея на ру¬
ках детей — дочь Татьяну и сына Александра. Талант¬
ливый врач^бактериолог, Александра Ивановна организо¬
вала в Москве несколько санитарно-микробиологических
лабораторий. Скончалась 2 апреля 1940 года.

Николай (1887) — гениальный ученый-агроном, ге¬

нетик, путешественник и биолог.
Скончался в Саратове 26 января 1943 года. Следую¬

щим за Николаем был Сергей.
Затем — Лидия, в замужестве Макарова, родившаяся

в 1893 году.
Лидия Вавилова проявила себя как талантливый мик¬

робиолог. Наряду с Московскими высшими женскими кур¬
сами (медицинским факультетом) окончила с золотой ме¬

далью Московскую филармонию по классу фортепьяно.
Вместе с братом Николаем участвовала в XII съезде рус¬
ских естествоиспытателей и врачей, происходившем в

Москве в декабре 1909 года и январе 1910 года. В 1913 го¬

ду она вышла замуж за Николая Павловича Макарова,
впоследствии профессора-экономиста. Поехала в Воронеж
на ликвидацию вспыхнувшей там эпидемии черной оспы.

От больных, которых лечила, заразилась. В Москву вер¬
нулась, по поправиться было ей не суждено... Умерла в

больнице (18 октября 1914 года) на 4-м месяце ожида¬
ния ребенка. Рядом до последнего вздоха сестры сидел

брат Николай, которого врачи не сумели увести от зараз¬
ной больной.
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Так рядом с тремя маленькими, детскими, появилась

на Ваганьковском кладбище четвертая вавиловская мо¬

гила. Над нею поставили большой черный мраморный
крест.

До конца своих дней бережно охраняла это пристани¬

ще четырех усопших набожная Александра Михайловна.
А в 1938 году и сама легла рядом со своими детьми.

Глава 5. Пресня и революция

В разных районах Пресни жили Вавиловы, но как-то

получалось так, что все важнейшие события того време¬

ни проходили перед их глазами.

Сергей Иванович говорил, например, что хорошо за¬

помнил Ходынку — катастрофу 1896 года, когда во

время народного гулянья на Ходынском поле по случаю

коронации Николая II в результате нераспорядительности
властей погибло около двух тысяч человек (не считая

десятков тысяч изувеченных). Тела погибших возили ми¬

мо дома Вавиловых по Никоновскому переулку, и пяти¬

летний Сережа смотрел на них сквозь щель в заборе.
Но наибольшее впечатление на всех Вавиловых —

особенно на молодежь
—

произвели революционные со¬

бытия 1905—1907 годов. Семья Ивана Ильича еще не

успела освоиться в доме на Средней Пресне, когда эти

события достигли своей кульминации
— вылились в Де¬

кабрьское вооруженное восстание 1905 года.
Рабочие Трехгорки, возглавляемые большевиками,

становятся ядром восстания на Пресне. На знаменитой

текстильной фабрике организуются крупнейшие боевые
дружины, иные из них насчитывают до 400 дружинни¬
ков. Избираются депутаты в так называемый фабричный
парламент. Он собирается на «Большой кухне» — в одном

из корпусов мануфактуры — и, вдохновляемый больше¬
вистской организацией, руководит декабрьским восста¬

нием.

Восстание зверски подавляется. Четырнадцать чело¬

век расстреляны без суда и следствия. Многие участники
восстания предаются суду и отправляются в тюрьмы,

ссылку, на каторгу. Огромное число рабочих уволено с

производства.
Ленин высоко оценил историческое значение восста¬

ния на Пресне.
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«Незабвенный героизм московских рабочих, — писал

он,
— дал образец борьбы всем трудящимся массам Рос¬

сии. Но массы эти были тогда еще слишком неразвиты,
слишком разрозненны и не поддержали пресненских и

московских героев, с оружием в руках поднявшихся про¬

тив царской, помещичьей монархии.
...Подвиг пресненских рабочих не пропал даром.

Их жертвы были не напрасны. В царской монархии была

пробита первая брешь, которая медленно, но неуклонно

расширялась и ослабляла старый, средневековый поря¬
док» *.

Загрохотали пушки первой мировой войны...

Вспыхнула февральская революция. Из Петрограда
события перекинулись в Москву и в другие промышлен¬
ные центры.

Изменился облик многих русских городов, изменилась

вся атмосфера улиц, особенно в районах фабрик и за¬

водов.

Неузнаваемой стала Пресня. Шагая по ее улицам

(поездки на коляске пришлось резко сократить), Иван
Ильич чуть ли не ежедневно видел и слышал что-то совер¬

шенно новое. Манифестации, лозунги, «Марсельезу», об¬

рывки маршей, очередные сенсации газетчиков: «Арест
Николая Второго», «Арест Александры Федоровны», «Де¬
ло о поджоге охранки», «Похороны студента Воропаева»,
«Арест штаба жандармов»...

Стихийно возникали трибуны. Какие-то люди призы¬
вали с них, часто вразнобой: «Долой царя!», «Да здрав¬

ствует Учредительное собрание!», «Долой войну!»,
«Война до победного конца!», «Хлеба!»...

Потом начались настоящие сражения. Винтовочные

выстрелы заглушались канонадой пушек. Снаряды летели

мимо дома Вавиловых. В часы затишья внуки Ивана

Ильича — маленькие Таня и Шура Ипатьевы — бегали
по улице, собирая осколки снарядов. Бабушка и мама

старались не выпускать детей, но разве всегда усмот¬

ришь!
Ивана Ильича события семнадцатого года и радовали,

и пугали. Радовали как либерала, поборника реформ. Пу¬
гали как купца, собственника. Что-то еще будет? Во что

все выльется?
Вылилось в победу большевизма, в победу революци¬

* В. И. Л е п и н. ПСС, т. 37, с. 386.
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онного народа, И тогда сердце Ивана Ильича, крестьян¬
ского сына, а ныне предпринимателя, нехорошо сжалось.

Он решил бежать.

А. Н. Ипатьев * об отъезде И. И. Вавилова из Москвы:

«Помню отъезд деда за границу. Во дворе 13-го дома за¬

прягли в пролетку лошадь Аржанца. Пришел дедушка в

пальто и шляпе; ему положили в пролетку чемоданы, он

обнимал нас всех и плакал. Так я видел его в последний
раз».

Друзья купили ему билет до Мценска, и он бежал на

юг, поддавшись общей панике владельцев предприятий.
Неизвестно, был ли он в Крыму (там, говорят, у Вавило¬

ва имелись виноградники). Но до Одессы в 1918 году он

доехал. Гражданская война лишь разгоралась, а он, вос¬

пользовавшись подвернувшейся возможностью, перебрал¬
ся в Болгарию, с которой его связывали в прошлом тор¬
говые дела.

В живописном старинном приморском городе Варне
оп прожил несколько лет. Пытался открыть собственноо

дело, — прогорел.
Писал об этом в редких письмах домой, подписанных

«для конспирации» «Фатер».
С белоэмигрантами Вавилов связей не имел, полити¬

ческой деятельностью не занимался. Но домой не решал¬
ся сразу ехать: а вдруг станут преследовать как бывше¬
го купца, владельца торгового предприятия?

В конце концов семья разыскала его. Главные уси¬
лия приложил к этому старший сын Николай Иванович.
В 1921 году оп выезжал в Америку на конгресс по болез¬
ням хлебов. Возвращаясь домой, в Берлине встретился с

отцом. Рассеял опасения, объяснил, что к семье Вавило¬
вых новая власть вообще не предъявляла каких-либо осо¬

бенных претензий. Экспроприируя частную собственность,
в том числе дома, большевики сохранили за женой и деть¬

ми Ивана Ильича условия нормального существования.

* Ипатьев Александр Николаевич (1911—1969) —

сын А. И. Ипатьевой, родной племянник Сергея Ивановича Ва¬
вилова. Генетик. С 1948 года работал в Белоруссии. Профессор,
член-корреспондент Академии наук БССР.
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Главный дом (№ 13, с мезонином) после революции был

передан под детский сад. Александра Михайловна, сын

Сергей переехали на второй этаж дома № 15, занимаемый

сестрой Александрой Ипатьевой и ее детьми
— Таней и

Сашей.
Николай Иванович стал хлопотать о разрешении отцу

вернуться на родину. В 1928 году все нужные документы
были выправлены. Старший сын поехал за отцом в Вар¬
ну и привез Ивана Ильича в Ленинград.

К сожалению, он недолго пожил на родной земле.

Даже до Москвы, до любимой Пресни, не доехал. Вернул¬
ся Иван Ильич больным и сразу попал в Свердловскую
больницу. Ни лечение и заботливый уход, ни дежурства

у изголовья больного обоих его сыновей, дочери Александ¬

ры Ивановны не могли ничего исправить. Он быстро угасал.

Перед смертью все повторял жене:

— Прости меня за все! Прости за все!

Пролежав в больнице всего две недели, Иван Ильич
скончался от сердечного приступа на 69-м году жизни.

Он похоронен, как и его отец, в Ленинграде, на клад¬

бище Александро-Невской лавры.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДЕТСТВО И ОТРОЧЕСТВО

Поразительный факт, что у боль¬
шинства гениальных людей были
замечательныз матери, что они го¬

раздо больше приобрели от своих

матерей, чем от отцов...

Генри Бокль

Глава 1. Ранние годы

Сергей Вавилов родился в Москве на Большой Пресне
в доме Нюниных 24 марта (по старому стилю 12 марта)
1891 года. Когда четырехлетнего Николая впустили в

комнату матери, чтобы познакомить с братцем, Александ¬
ра Михайловна сказала:
— Вот, Николай, у тебя еще брат есть, Сергей. Дру¬

жите друг с другом и никогда не ссорьтесь. Кто живет

ладно, у тех все складно. Радость одному
— в общую

суму.
— А горе? — спросил мальчик, знакомый с этим сло¬

вом по сказкам матери.
— Его на двоих разделите, ан там меньше останется.

Горе одному трудно мыкать. Оно одиноких сушит...

Мальчику не было и двух лет, когда родители пере¬
ехали в Никоновский переулок.

Зато дом в Никоновском мальчик хорошо запомнил.

Дети часто видели, как жена первого владельца дома,

учителя музыки Дубинина развешивает на веревке белье,
переругиваясь с матушкой. У Дубининой было лицо арап¬

ки, но дети не удивлялись. Она и в самом деле была

урожденная Ганнибал и приходилась родственницей
Пушкину.

Во дворе дома в Никоновском выучился Сергей своим

первым играм. Обучал, конечно, Николай. Он был стар¬

ше, все умел и никогда не оставлял надолго брата. Сама
того не подозревая, матушка высказала пророческие сло¬

ва: братья дружили всю жизнь, и началась та дружба с

детства.
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Правда, характерами братья различались. Сергей был
потише, держался за юбку матери. Николай же, страш¬
ный разбойник, славился на Пресне как гроза мальчишек.

Был он юрок, подвижен, невероятно изобретателен н

энергичен, когда чего-нибудь добивался.
Хоть в общем-то Николай учился хорошо, но случа¬

лась и «полоса двоек». Однажды ему надоело приносить

неприятные отметки домой, наживать неприятности с ро¬

дителями. И вот он объявил Сергею и сестрам: «Смерть
чернилам!» Он научился так искусно переделывать двой¬
ки на пятерки, что подделки не замечали не только роди¬
тели, но и учителя (за исключением, конечно, тех, кто

ставил первоначальные отметки и кому Николай навряд
ли показывал результаты убийства двоек).

Александра Михайловна так говорила о своих маль¬

чиках:
— Они разные. Николай настойчивый, упрямый, ни¬

чего не боится, коли что надо
— всех использует. Сергей

другой. Больше около меня, меня во всем слушается.

Эти слова — не только о сыновьях. Они характери¬
зуют и мать с ее не совсем одинаковыми чувствами к

детям. Если у отца любимицей считалась старшая, Са-

нятка, то Сергей был любимцем матери (и обеих своих

сестер и брата). Его да еще младшую дочь она могла

называть иногда с ласкательным оттенком: «Сережа»,
«Лидунька». Имена старших двух всегда звучали в ее

устах строже, по-вавиловски: «Николай», «Александра».
Имя старшей, пожалуй, даже чаще: «Александра Иванов¬
на». Так называли ее другие дети, причем вполне серьез¬

но, словно подчеркивая ее старшинство. Так называла

свою старшую дочь и мать. И дочь не удивлялась. Отзы¬

валась на полные имя-отчество, как на естественное обра¬
щение.

Впрочем, если принять во внимание действительный
авторитет старшей сестры и ее влияние на всех младших,

можно согласиться с тем, что подобное обращение было
в самом деле естественным.

Сергей, вероятно, много перенял не только у Николая,
но и у серьезной Александры.

Во-первых, замкнутость и умение собираться внут¬

ренне.

Во-вторых, любовь к музыке. Окончить филармонию
старшей сестре не удалось, она повредила палец. Но до¬
ма играла часто, и непременными ее слушателями были
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отец и Сергей. Отец не только слушал. Он любил петь

под аккомпанемент Санятки. У него был приятный бар¬
хатный тембр голоса, баритон (унаследованный затем

Николаем, у Сергея развился бас), и пел он великолепно.

Особенно свою любимую «Бурю во грозу», арию Сусани¬
на из оперы «Жизнь за царя» Глинки. Или «Воздушный
корабль» Лермонтова («По синим волнам океана»). Сер¬
гей прижимался к роялю, когда играла сестра, глаза его

горели. Он научился рано чувствовать и понимать му¬

зыку.
•

Может быть, было и «в-третьих»: то, что и любовь
к математике, математические способности Сергея раз¬
вивались, в частности, в беседах и занятиях с Алек¬

сандрой.
В доме процветала всеобъемлющая традиционная ре¬

лигиозность, характерная для прежнего купечества. Ро¬

дители заботились о том, чтобы воспитать детей в духе
исконного русского православия. Весь распорядок дня был

подчинен этой идее. Неукоснительно соблюдались празд¬
ники, обряды. Ходили ко всем обедням. Каждую субботу
обязательно шли на кладбище, служили панихиды и мо¬

лебны. Ни один близкий живой не забывался в молитвах

о здравии. Ни один дорогой покойник не упускался в по¬

минальных списках.

Чрезвычайно религиозный в детстве, Николай часто

запирался в своей комнате и молился перед иконой Ни-

колая-угодника. Любил прислуживать в церкви, ни одной

службы старался не пропустить.
Младший брат такой истовой религиозности внешне

не проявлял. Но верующим в молодые годы был и с золо¬

тым крестиком на шее долго не расставался. Носил его

на фронтах первой мировой войны и некоторое время
позднее...

В отличие от большинства купеческих семей в рели¬
гиозности Вавиловых не было ничего ханжеского, показ¬

ного. Религия здесь служила скорее формой, за которой
скрывалось практическое, воспитательное содержание.

Детям прививались высоконравственные принципы.
Их учили честности, порядочности, добру, любви, верно¬
сти людям и раз избранному пути.

И дети хорошо усвоили главное, чему их обучали. Ре¬
лигиозное рассеялось еще до революции; принципы же,

которые им внушали, прочно вошли в сознание, оказали

огромное влияние на формирование их характеров.
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Уже упоминалось, что воспитанием своим младшие

Вавиловы были обязаны преимущественно матери. Отец,
как правило, не вмешивался ни в какие домашние дела.

Если ж такие попытки предпринимались всерьез, Алек¬

сандра Михайловна умела указать Ивану Ильичу его

место.

— Люди должны дело делать,
— часто повторяла

она своим низким грудным голосом, — а мужикам место

на работе. Не люблю, когда мужики дома сидят, не ихнее

это дело.
Постепенно в семье Вавиловых установился своеобраз¬

ный матриархат, и все признали безоговорочно верхов¬
ную власть Александры Михайловны. Впрочем, в то же

время она была и первым слугой в доме. Вставала еже¬

дневно в 5 утра, все делала сама, пока муж и дети спали.

Она последняя собиралась ко сну, убедившись, что дом

полностью приведен в порядок.

Все, кто знал Александру Михайловну, преклонялись
перед ее мудростью и умением решать сложнейшие

житейские задачи. Характерно признание одной ее зна¬

комой, отмечавшей окающую манеру Вавиловой гово¬

рить:
— Я ее люблю за ее «б», за ее ум, за ее стойкость!
Что же сказать о детях? Те ее обожали. Сергей Ива¬

нович писал, вспоминая мать, в личных своих записках:

«Мать, замечательная, редкостная по нравственной вы¬

соте... окончила только начальную школу, и весь смысл

житья ее была семья. Собственных интересов у нее не

было никогда, всегда жила для других.

Мать любил я всегда глубоко и, помню, мальчиком с

ужасом представлял себе: а вдруг мама умрет? Это каза¬

лось равносильным концу мира... Мало таких женщин

видел я на свете».

Александра Михайловна очень любила народные ска¬

зы и легенды, многое запоминала у старушек, потом пе¬

ресказывала детям. Особенно выделяла повесть о Плани¬

де — римском полководце. И понятно почему. В повести,
возникшей много веков назад, воспевалось многое, цени¬

мое Александрой Михайловной: нерушимость семьи и си¬

ла духа, верность светлым идеалам и стойкость в испы¬

таниях. Слушая историю Плакиды, дети словно проника¬
ли в душу матери.
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Глава 2. Коммерческое училище

Любовь к естественным наукам пробудилась у Сергея
еще до того, как мальчик начал изучать их в среднем

учебном заведении. Когда Иван Ильич, искренне считая,
что это лучшее место для воспитания, отдал десятилетне¬
го Сережу в Московское коммерческое училище (в
1901 году), у будущего физика уже было вполне четко

выраженное влечение ко всему связанному с природой.
Он собирал гербарий и поражал родителей прекрасным
знанием названий всевозможных растений и животных.

Наблюдая за Сергеем в первые годы его занятий в

училище, отец довольно скоро стал склоняться к мысли,

что и младший сын, как старший (учившийся в том же

учебном заведении), проявляет полное равнодушие, чтобы
пе сказать враждебность, к перспективам промышленно¬
торговой деятельности. Это встревожило главу семей¬

ства. Наряду с опасением за будущее своих детей Иван
Ильич испытывал и некоторое чувство горечи за то, что

сыновья, по-видимому, не будут его преемниками на пу¬
ти, которым он сам так далеко ушел вперед и которым
так гордился.

Он много раз собирался поговорить об этом с ними

серьезно. Но разговор откладывался, а дети тем време¬
нем росли.

Первая и единственная более или менее серьезная
попытка убедить сыновей пойти по стопам отца была

предпринята Иваном Ильичом в 1906 году, когда Нико¬
лай оканчивал коммерческое училище.

Глава семьи специально пригласил в дом одного быв¬
шего магистранта, специалиста в области истории про¬
мышленности и торговли. Иван Ильич приказал ему раз¬
вернуть перед сыном всевозможные научные доказатель¬

ства почтенности коммерции в промышленности, ее необ¬

ходимости для общества. Учитель, человек талантливый,
по неудачник, пробежал курс лекций по истории торговли
и промышленности «от финикиян до наших дней» за

одну неделю.
— Ну как, Николай? — спросил затем отец.
— Все так же,

— ответил сын. — Не хочу в ком¬

мерцию.

Сергея Иван Ильич уже и не пытался уговорить стать

торговым служащим. Глава семьи вспоминал слова тестя

о том, что человек должен следовать своим склонностям.
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Так как в том же духе постоянно высказывалась и жена,

с мнением которой он считался, то кончилось тем, что

Иван Ильич решил: «Пускай идут, куда их тянет! В кон¬

це концов, не всем же заниматься торговлей».
Что же представляло собой Московское коммерческое

училище, в котором оба брата Вавиловы получили сред¬
нее образование?

Резок и категоричен отзыв о нем Николая Ивановича,
известный по письму Екатерине Николаевне Сахаровой,
написанному в 1911 году. Вавилов только что сдал в

Петровской академии последний экзамен и сравнивал
свои сегодняшние настроения с теми, что были у него,

когда он кончал коммерческое училище:
«В ином настроении заканчиваю высшую школу в

сравнении со средней. О той, кроме отвращения и досады

за убитое время, мало осталось добрых воспоминаний...
Заканчивая среднюю школу, хорошо помню состояние

«без руля и без ветрил». Случайная волна хаотических

вероятностей забросила в Петровку — по-видимому, сча¬

стливая случайность».
Элемент случайности, действительно, имел место при

выборе Николаем Вавиловым специальности. Окончив в

1906 году училище, он собирался поступить в Москов¬
ский университет, чтобы пройти там курс по медицин¬

скому факультету. К счастью, остановило нежелание по¬

терять год, чтобы подготовиться по латинскому языку, ко¬

торый в коммерческом училище не преподавался, а для
экзаменов в университет требовался. Николай пошел

учиться в Московский сельскохозяйственный институт,
бывшую Петровскую сельскохозяйственную академию,
или «Петровку», и стал биологом.

Верно в словах Николая Ивановича, что среднее учеб¬
ное заведение, в котором он и его брат учились, не дава¬
ло ориентации в направлении естественных наук: ведь

оно профессионально было ориентировано на коммерче¬
ское направление.

Однако неверно, что учение в коммерческом учили¬
ще было сплошным убийством времени. Может прозву¬
чать парадоксально, но именно оно, училище, оказало

большое влияние на формирование естественнонаучных

дарований у обоих братьев Вавиловых.

Чаще об этом говорил Сергей, но и Николай, бывало,
высказывался в том же духе, забыв об эмоциональной
резкости своего почти еще студенческого письма невесте.
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Да, в некотором смыоле коммерческое училище было

неполноценным. Оно носило специализированный харак¬
тер, и в нем не преподавались древние языки — латин¬

ский и греческий, — без знания которых в те времена
доступ в университет был закрыт.

Родители, отдавая своих детей в коммерческое учили¬

ще, часто упускали из виду это очень важное обстоятель¬

ство. Многие лишь к концу обучения детей узнавали,
что у выпускников на выбор один из двух путей: либо
сразу становиться за прилавок, либо поступать в один из

специализированных коммерческих институтов. Но вто¬

рое позволяло только повременить с началом торговой
деятельности, затем все равно за нее надо было браться.
Царское министерство торговли и промышленности при¬
нимало меры к тому, чтобы сохранить питомцев средних
коммерческих учебных заведений для работы в торговых
учреждениях.

В то же время училище, в котором обучались братья
Вавиловы, имело и много важных преимуществ перед
гимназиями и реальными училищами. Состав преподава¬
телей был первоклассным, достаточно сказать, что основ¬

ные предметы вели профессора и доценты высших учеб¬
ных заведений. Кроме товароведения и статистики, лите¬

ратуры и истории, много внимания уделяли естествен¬

ным наукам: физике, химии, естествознанию. Изуча¬
ли три европейских языка: немецкий, английский и

французский. Занимались физическим воспитанием,

спортом.
В отличие от других средних учебных заведений Мос¬

ковское коммерческое училище имело прекрасно обору¬
дованные кабинеты, где проводились практические заня¬

тия. Для того времени это было большой редкостью.
А пользу приносило огромную, так как помогало детям

закреплять на практике полученные теоретические зна¬

ния.

Примечательной стороной коммерческого училища бы¬

ло и то, что к ученикам там относились очень уважитель¬

но и воспитывали в них чувство собственного достоин¬
ства и самостоятельность мышления. «Начиная с четвер¬
того класса,

— вспоминал питомец училища академик

А. В. Шубников, — мы уже числились взрослыми, учи¬
теля обращались к нам только на «вы». Вот как, напри¬
мер, велось преподавание литературы. Преподаватель —

автор нескольких романов писатель Раменский (Виногра¬
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дов) —

учил не по учебнику и не по записям, а просто
беседуя о тех или иных произведениях».

В одной из биографий Н. И. Вавилова описано типич¬

ное занятие:

«На одном уроке разбирали какую-то модную в те

дни пьесу. Постукивая карандашом по крышке кафедры,
Раменский вызывал по списку: «Александров, что ска¬

жете?», «Аносов, что скажете?» Ученики обсуждали сю¬

жет пьесы, обрисовывали характеры. И вдруг резкий от¬

зыв пятнадцатилетнего Вавилова: «В пьесе нет действия.
Она попросту скучна».

Вся обстановка, весь дух коммерческого училища бы¬
ли такими, что учащиеся могли там получить

— и полу¬
чали — отличную научную подготовку по самым разным

направлениям. Сам того не подозревая, Иван Ильич по¬

ставил сыновей в условия, в которых они стали приобре¬
тать блестящее образование еще на уровне средней шко¬

лы, смогли, будучи подростками, развернуть свои способ¬

ности, выявить естественнонаучные стремления.
Особенно усиленно в училище Сергей изучает физику.

Там же он делает первый в своей жизни научный доклад
на тему «Радиоактивность и строение атома». Выступле¬
ние всем понравилось. Вавилов осветил не только фи¬
зическую сторону радиоактивности, но и историю от¬

крытия.

Научные интересы второго сына Ивана Ильича, одна¬
ко, выходили за пределы физики, были широки и разно¬

образны. Наряду с книгами по физике Сергей читает и

прорабатывает много книг по химии, особенно увлекаясь
«Основами химии» Д. И. Менделеева. Огромное впечат¬

ление производят на него написанные блестящим языком,
бесконечно увлекательные и глубокие книги К. А. Тими¬

рязева «Жизнь растений» и «Ч. Дарвин и его учение».
Однажды брат Николай принес нашумевшую, очень

популярную в кругах интеллигенции, особенно учащейся

молодежи, книгу Людвига Бюхнера «Сила и материя».
Два брата с упоением читали ее, споря и обсуждая от¬

дельные положения.

Сергей широко пользовался предоставленной ему отцом

духовной свободой. Часто, едва услышав звонок, возве¬

щающий об окончании занятий, он срывался с места и,

на ходу натягивая шинель, мчался с Остоженки (ныне

Метростроевская), где находилось училище, на Лубянку,
чтобы не опоздать на лекцию в Политехническом музее.
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Здание, куда он торопился, отделялось от Лубянской
площади большим торговым домом. Кругом сновали раз¬

носчики с пудовыми лотками на головах. Мальчик стара¬
тельно лавировал между ними, с замиранием сердца ду¬
мая о том, что будет, если кто-нибудь из них натолкнется

на него и опрокинет свой товар: мороженое мясо, птицу
или рыбу. Катастроф, правда, никогда не случалось, хотя

столкновения из-за страшной толчеи происходили, но от

ощущения постоянной опасности избавиться было невоз¬

можно. Вавилов вздыхал свободно, лишь нырнув в спа¬

сительный подъезд музея.
Основанный в 1872 году Обществом любителей есте-

ствознания1 антропологии и этнографии, Политехнический
музей стал крупным просветительным учреждением и рас¬

пространителем передовых и научно-технических идей.
В аудиториях музея выступали самые выдающиеся пред¬
ставители науки и техники: П. Н. Яблочков и К. А. Ти¬

мирязев, А. Г. Столетов и Н. Е. Жуковский, П. Н. Лебе¬

дев и В. Н. Чиколев, и многие другие. Молодежь с упое¬

нием слушала своих кумиров.

Весь мир с волнением зачитывался описаниями путе¬

шествий Н. М. Пржевальского и Ф. Нансена. И. И. Меч¬
ников открыл существование тесной связи между наукой
о болезнях и биологией вообще, а А. Беккерель и супруги

Кюри — явление радиоактивности. Романтика научного
подвига все настойчивей стучала в дверь двадцатого сто¬

летия.

Политехнический музей в Москве сыграл огромную
роль в создании новой атмосферы, новых идеалов у рус¬

ской молодежи. С высоты трибун музея лились пламен¬

ные призывы изучать природу, мир, быт людей. Лекции
сопровождались демонстрациями опытов и отличались

простотой и образностью изложения. Темы были самыми

разнообразными. Можно сказать, что все волновавшее

передовое общество того времени находило свое отраже¬

ние в темах регулярных научно-популярных чтений По¬
литехнического музея.

Как-то раз Сергей пришел в Политехнический вместе

с братом. Прослушали интересную лекцию по астрономии.
Когда братья шли домой, Николай сказал:

— Самое любопытное, что иногда мы лучше видим

далекое, чем близкое. Эверест поднимается на девять

верст, а никто не знает, что лежит на его вершинах.
Не так уж, вероятно, глубок и океан в самом глубоком
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месте. Но мы не представляем, на что его дно похоже.

Луна и планеты куда от нас дальше, но в телескоп можно

рассмотреть их поверхности.
Глаза Сергея загорелись:
— А ведь это есть и у Гёте. Помнишь:

Что на свете всего труднее

Видеть своими глазами?

То, что лежит перед нами...

— Возьми другой пример, — продолжал старший
брат. — Что к нам всего ближе? Конечно, атомы и моле¬

кулы. Они у нас буквально перед самым носом. Но имен¬

но о них мы знаем всего меньше. Великие открытия ожи¬

дают тех, кто отважится проникнуть в страну этих везде¬

сущих невидимок.

...Когда в 1958 году в том самом Политехническом

музее, в котором ученик Вавилов слушал первые для
себя лекции о новейших достижениях физики, открылась
Всесоюзная выставка технического творчества пионеров и

школьников, на стену был водружен плакат со словами

академика С. И. Вавилова:

«Приборы, изготовленные руками учащихся, — это и

есть лучшая школа физики. Через такую школу проходи¬
ли Ломоносов, Петров, Лебедев, большинство наших и за¬

рубежных крупных ученых и инженеров».

Сергей Иванович не упомянул из скромности собствен¬

ного имени. А между тем он особенно много мог бы рас¬
сказать о пользе изготовления подобных самоделок ру¬
ками школьников. Кто-кто, а Сергей Вавилов отдал немало

времени и труда таким занятиям.

Не довольствуясь опытами, которые он делал в школе

в порядке выполнения учебной программы, Сергей произ¬
водит многие эксперименты по физике и химии дома.

«Дома была у меня химическая лаборатория, — вспо¬

минал он много позднее,
— около сотни препаратов, кото¬

рые покупал у Феррейна» (частная аптекарская фирма
в Москве. — В. К.).

Александра Михайловна со вздохом ставит латки на

брюки, прожженные кислотой. Обнаружив исчезновение

очередной кастрюли, она без колебаний идет в сарайчик,
извлекает оттуда пропавшую посуду.

Постепенно у мальчика появляются собственные во¬

просы к природе. Он делает оригинальные наблюдения и

по-своему пытается их объяснить. Обозревая собственный
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гербарий, например, он старается установить причину
желтой окраски лепестков многих цветов. Заметив потерю
заряда наэлектризованного тела в токе теплого воздуха,

поднимающегося от керосиновой лампы, он ставит опыты,
на основании которых приходит к выводу, что причиной
разряда является ионизация газа, идущего от пламени.

А вот еще попутный вопрос: «Почему весной растут
преимущественно лиловые и желтые цветы?» После дол¬
гих размышлений Сергей приходит к выводу, что при¬

чина — в качестве солнечных лучей весной. На эту тему
он тоже делает доклад в училище.

В школьные же годы пробуждается у Сергея страсть
к собиранию редких изданий книг, в частности к коллек¬

ционированию трудов классиков естествознания. Чуть ли

не с двенадцати лет он становится постоянным посетите¬

лем букинистических лавок и палаток Москвы. Его часто

можно увидеть в тогдашних «центрах» торговли благо¬

родным книжным старьем: на площади Сухаревского рын¬

ка, на Моховой, у Китайгородской стены.

Многие продавцы подержанных книг раскладывали
свой товар прямо на земле. Букинисты хорошо знали

стройного черноглазого юношу в мундирчике, воспитан¬

ника коммерческого училища, знали его вкусы и помо¬

гали приобретать интересующее. Порою в груде книжной

макулатуры Сергей обнаруживал жемчужины
— редчай¬

шие издания, например, ценную книгу о знаменитых маг-

дебургских опытах с полушариями Отто фон Герике.
Одно из следствий этой ненасытной страсти — возник¬

новение интереса к истории науки. Пройдет много лет,

и рано приобретенное умение находить старинные издания
и отбирать из них наиболее важное, существенное, вообще
его знание книг очень поможет Сергею Ивановичу в его

фундаментальных исследованиях по истории естествозна¬

ния и физики.
С большим увлечением Сергей занимался также до¬

машним изучением языков, которые не преподавали в учи¬

лище: вначале итальянского, затем и латинского. Изучать
второй язык было полезно и с практической точки зре¬
ния: с ним можно получить нормальный аттестат зрелости
и приобрести право держать экзамен в университет.

Именно в коммерческом училище Сергей Вавилов

впервые познакомился с идеями В. И. Ленина: прочитал
его книгу «Материализм и эмпириокритицизм» и сделал

на ней пометки.
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Глава 3. В мире красоты

Получилось как-то так, что в училище сменилось не¬

сколько преподавателей русского языка и литературы.

Разные педагоги обучали юного Сергея словесности, но

все единодушно давали высокую оценку его литератур¬
ным способностям, его оригинальным сочинениям.

Будущий физик с детства жил образами художествен¬
ной литературы.

Ближе всех со временем стал ему Гёте. С упоением
читал и перечитывал Достоевского.

Увлеченно Сергей Иванович любил поэзию. Здесь бли¬
же всех ему были Пушкин, Тютчев, Баратынский, Фет,
позднее Блок. У Пушкина Вавилов особенно выделял

сцену битвы из «Полтавы», «Пролог» к «Медному всад¬

нику» и «Пир Петра Великого». У Блока — «Равенну»
и «Пролог» к «Возмездию».

Юноша Вавилов знал на память великое множество

стихов и великолепно их декламировал. Пожалуй, не вся¬

кий профессиональный актер был способен прочитать с

такой же силой и выразительностью, как молодой Вави¬

лов, знаменитое тютчевское:

Игра и жертва жизни частной!
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь —

И жизни божеско-всемирной
Хотя на миг причастен будь!

Те, кто помнил юного Вавилова или хотя бы был до¬
статочно с ним знаком позднее и слышал его рассказы
о юности, непременно вспоминают об одном удивительном
человеке — школьном учителе рисования Иване Евсееви¬
че Евсееве.

Интеллигентный, образованный человек, Иван Евсе¬
евич не жалел ни сил, ни времени, ни даже собственных

средств, чтобы научить своих учеников «видеть» художе¬

ственные произведения.

С Евсеевым Вавилов и его товарищи объездили много

древних русских городов: Новгород, Ярославль, Кострому,
Саратов... Были в Крыму. Со школьным учителем рисо¬

вания первый раз в жизни Вавилов был за границей,
в Италии.
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Евсеев водил своих воспитанников по музеям и вы¬

ставкам Москвы и других городов, тщательно все им объ¬

яснял, учил мальчиков видеть достоинства и недостатки

картин, гравюр, памятников.

Под влиянием Евсеева Сергей, будучи еще в пятом

классе училища, организует кружок учащихся, на заседа¬
ниях которого подростки стараются разобраться в различ¬
ных вопросах искусства, литературы и даже философии.
Сергей часто выступает в этом кружке сам.

Ценные сведения о молодом Вавилове приводит его

товарищ по коммерческому училищу Б. М. Себенцов.

Б. М. Себенцов — О. М. Вавиловой: «Живо представ¬
ляю в своих воспоминаниях юного, молодого и зрелого

Сережу.
Вот он в актовом зале Усачево-Чернявского института

читает доклад-лекцию о киевском Владимирском соборе
(после нашей экскурсии в 7-м или 8-м классе), так про¬

никновенно-художественно дает образ васнецовской Бого¬
матери, что «туманная» картина оживает в представлении

слушателей.
Вот мы с ним, уже студентами, после посещения Нов¬

города и Пскова направились в пушкинские места. Же¬

лезная дорога только до Опочки, а дальше верст 50—60

до Святых Гор, пешком или на почтовых. Двинулись бодро
пешком под собственное безголосое пение, особенно помню

марши из «Фауста» и «Кармен»...
Экскурсии по Волге после окончания коммерческого

училища с И. Е. Евсеевым. Мы в Саратове где каким-то

вечером попали на представление Вл. Дурова с его зве¬

рями. Как заразительно заливался смехом Сережа, когда

Дуров вывел поросят с запечатанными хвостами и объяс¬
нением: «Хвостов (нижегородский губернатор) про хвост

(звучало, как прохвост) не велел говорить».
Вспоминается, как Сережа сердился на Ив. Евс., что

он много в Саратове, на улице, пьет в киосках воды.

Так же, как и на меня за границей негодовал, что много

ем хлеба.

А заграница, особенно Италия, — это сплошное лико¬

вание молодости перед природой и искусством!
...Вот какими крепкими узами воспоминаний я связан

с моим дорогим другом!»



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ВЫБОР

Глава 1. Студенчество

И вот коммерческое училище закончено. Круг интере¬
сов Сергея Вавилова как будто определился. Осенью

1909 года, выдержав успешно дополнительный экзамен

по латинскому языку, он поступает на первый курс фи¬
зико-математического факультета Московского универси¬
тета.

Когда Вавилов с трепетом переступил впервые порог

старейшего и славнейшего университета страны, он был

поражен атмосферой царившей там духовной свободы и

товарищества, связывающего студентов и их преподава¬
телей.

Потом он понял, откуда эта атмосфера. В известном

смысле она явилась следствием той недолговременной

победы, которую одержала русская интеллигенция в

1905 году. Напуганное размахом революции, проникшей
и в стены высших учебных заведений (в Московском уни¬

верситете, например, впервые за всю его историю в ауди¬

ториях на сходках встретились студенты и рабочие), цар¬
ское правительство было вынуждено восстановить так

называемую автономию высшей школы. Она заключалась

в праве университетов самим выбирать свое руководство:

ректоров, проректоров, деканов и так далее. Свободно из¬

бранным коллегиям вверялось сохранение порядка в сте¬

нах высшего учебного заведения. Когда-то, а именно до

вступления на престол Александра III, подобная автоно¬

мия в Московском университете существовала. «Москва
жила своей жизнью,

— писал Владимир Гиляровский, —
а университет

— своею». Устав 1884 года уничтожил уни¬
верситетскую автономию. И вот она вводилась снова...
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Питомник знаний, заложенный еще М. В. Ломоносо¬

вым, переживал пору своего расцвета. Вавилову и его

товарищам по занятиям посчастливилось попасть в него

в самое хорошее время.

Превосходен был профессорско-преподавательский со¬

став университета. На всех факультетах и отделениях чи¬

тали лекции и вели практические занятия крупнейшие
ученые старой столицы.

Первокурсники сразу подпадали под обаяние блестя¬

щего лектора-математика Б. К. Млодзеевского. Другой
математик, Д. Ф. Егоров, читал не так блестяще, зато

глубже. В те годы начал свою творческую деятельность

основатель московской школы алгебраистов Н. Н. Лузин.
Механика была представлена Н. Е. Жуковским и

С. А. Чаплыгиным. На яркие лекции по астрономии

В. К. Цераского сбегались студенты всех факультетов.
Его старшими помощниками были С. Н. Блажко и уче¬
ный-большевик П. К. Штернберг, имя которого впослед¬

ствии было присвоено Государственному астрономическо¬

му институту при Московском университете. В 1907—

1908 годах этот помощник Цераского под видом изучения
аномалии силы тяжести с группой товарищей делал съем¬

ку улиц Москвы для целей будущего вооруженного вос¬

стания.

Ботанику в университете преподавал К. А. Тимирязев,
органическую и аналитическую химию — Н. Д. Зелин¬

ский, неорганическую и физическую химию — И. А. Каб¬

луков, минералогию и кристаллографию — В. И. Вернад¬
ский и Ю. В. Вульф. Известный знаток птиц, автор пер¬

вых капитальных трудов по систематике и биологии пер¬
натых нашей страны М. А. Мензбир руководил занятиями

по зоологии.

Геология и палеонтология были представлены
А. П. Павловым и М. В. Павловой, география и антро¬
пология — Д. Н. Анучиным...

Вот что говорил об университетской группе ученых-
физиков хорошо и лично знавший их всех, впоследствии

член-корреспондент Академии наук СССР Торичан Пав¬
лович Кравец:

«Физика была представлена особо блестящим созвез¬

дием: Н. А. Умов — глубокий теоретический ум, склон-*

ный к самым широким обобщениям и философским вы¬

водам; А. А. Эйхенвальд — активный и вдохновенный
пропагандист новых воззрений, недавно перед тем опублп-
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ковавший свои классические исследования о магнитном

действии движущихся зарядов, человек всесторонне ода¬

ренный, и, наконец, — о нем нужно было бы говорить
в первую очередь — П. Н. Лебедев, создатель в Москов¬
ском университете первой крупной школы физиков-экс-
периментаторов, малоизвестный широкой публике, чуж¬

давшийся публичных выступлений, но в среде более близ¬

ко знакомых с наукой гремевший как автор всемирно

известных исследований коротких электрических волн,

светового давления на твердые тела (1900—1901) и на

газы (1908—1910)».
Студенты любили своих профессоров, а профессора —

своих студентов. О самых популярных и пользующихся

всеобщей симпатией руководителях кафедр молодежь не

уставала выдумывать всяческие истории.

Собирается, бывало, человек пять-шесть студентов; ка¬

кой-нибудь из них, в порыжелой тужурке и в фуражке
с выцветшим добела, некогда синим околышем, начи¬

нает:
— Проснулся Иван Алексеевич, смотрит в окно, а на¬

ружный термометр показывает двенадцать градусов. «Ба¬

тюшки мои! — вскочил Иван Алексеевич. — А у меня

в одиннадцать коллоквиум».

Гомерический смех пятерки или шестерки потрясает

аудиторию.
— А вы не знаете, как Иван Алексеевич охромел? —

вставляет тщедушный, с пробивающимися усиками сту¬

дентик.
— Нет, нет... Валяй рассказывай!
— Выходит, значит, Иван Алексеевич из дому. Заду¬

мался, идет по самому краю тротуара. Одна нога на

тротуаре, другая на дороге. Подходит к университету,
вдруг смотрит: «Господи боже мой! Да когда это я ох¬

ромел?»
Снова хохот.

Профессора не обижались. Они понимали юмор и по¬

нимали, что все эти выдумки порождены симпатией. Не¬

которые даже сами порой выспрашивали у своих пи¬

томцев:
— Расскажите что-нибудь новенькое обо мне.

Профессора не только обучали своих студентов. Они

проявляли о них всяческие заботы, в частности, защищали

их от полицейского начальства, когда в том возникала

необходимость. Пользуясь законом об автономии высшей
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школы, руководители университета не разрешали поли¬

ции входить в его стены даже во время так называемых

студенческих беспорядков.
В сентябре 1909 года Сергей Вавилов прослушал пер¬

вую в своей жизни лекцию Петра Николаевича Лебедева.
«Она была совсем не похожа на прочие университет¬

ские первые лекции,
— вспоминал потом Вавилов, — ко¬

торые мы, первокурсники, жадно слушали, бегая по раз¬
ным факультетам. Это были слова только ученого, а не

профессора, и содержание лекций было необыкновенным.

Лебедев обращался к аудитории как к возможным буду¬
щим ученым и рассказывал о том, что нужно для того,
чтобы сделаться физиком-исследователем. Это оказыва¬

лось совсем нелегким делом, но в заключение следовали

обнадеживающие слова: «Плох тот казак, который не хо¬

чет быть атаманом». Образ физика-ученого и уроки пер¬
вой лекции запечатлелись на всю жизнь» *.

Сразу же по поступлении в университет Вавилов на¬

ряду с занятиями по специальности подключился и к

другой полюбившейся ему работе — организационной.
Не прошло и двух-трех месяцев, как он совершенно вжил¬

ся в дела и интересы своего отделения математических

наук (на этом отделении воспитывались будущие меха¬

ники, математики, физики и астрономы; другое отделение

физико-математического факультета — естественноисто¬

рических наук — готовило химиков, биологов, геологов и

географов).
На рубеже двух учебных полугодий — с декабря

1909 года по январь 1910 года — в Москве происходит
важное научное событие. Собирается очередной XII Все¬

российский съезд естествоиспытателей и врачей, на кото¬

ром организуется и физическая секция. В древнюю сто¬

лицу съезжаются физики со всей страны. Редкий случай
для московской студенческой молодежи послушать вы¬

ступления прославленных ученых из других городов (глав¬
ным образом из Петербурга) — П. С. Эренфеста и

А. Н. Крылова, А. Ф. Иоффе и Д. А. Рожанского,
А. Р. Колли и других.

Надо было выбрать несколько сметливых и растороп¬

ных молодых людей в качестве распорядителей физиче¬
ской секции. После тщательного обсуждения множества

* С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 165«
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кандидатур первокурсник Сергей Вавилов попадает в чис¬

ло избранных. Это первое доверие большого научного кол¬

лектива Вавилову, и юноша с честью оправдывает его.

Любопытно, что почти вся молодая поросль Вавиловых

присутствовала на съезде.

Был здесь старший брат Николай, он участвовал в ра¬

боте секций химии, ботаники, географии, этнографии и

антропологии, статистики и агрономии.

Присутствовала на съезде и шестнадцатилетняя Ли¬

дия, тогда начинающая студентка медицинского факуль¬
тета Московских высших женских курсов.

Заседания происходили в зданиях университета, Выс¬

ших женских курсов и в других учебных заведениях.

Его участниками съезд воспринимался как большой празд¬
ник науки. «Впечатление огромного подъема,

— вспоми¬

нал Кравец, — овладело всеми членами съезда по мере

того, как из докладов, прений, демонстраций, наплыва

участников выяснялось, какой большой шаг вперед сде¬

лала русская наука за первые годы нашего века. Этот

огромный подъем особенно ярко ощущался молодыми

участниками съезда».
В физической секции тон задавали, конечно, лебедев-

цы во главе со своим учителем. Сам Петр Николаевич

выступал в Большой аудитории физического института
университета, открытого всего лишь за пять лет до этого,

в 1904 году.
Сперва Лебедев прочел доклад, в котором повторил

перед слушателями вошедшие в историю науки опыты по

фотоэффекту А. Г. Столетова. Ассистировал при этих опы¬

тах знаменитый помощник Столетова И. Ф. Усагин.

Но особенно сильное впечатление произвел на пуб¬
лику другой доклад П. Н. Лебедева — «О световом дав¬

лении на газы»,
—

доклад, в котором прославленный уче¬
ный рассказал о собственном открытии.

Его слушали затаив дыхание. Потом раздались гром¬
кие аплодисменты. Это был заслуженный триумф вели¬

кого экспериментатора, а вместе с ним и всей русской

науки. Ведь никто на Западе не смог осуществить такой

неслыханный по трудности опыт.

Яркое впечатление от съезда, в котором молодой Вави¬
лов принимал непосредственное участие, почти совпало

с другим, тоже новым для первокурсника впечатлением.

Татьянин день — 12 января по старому стилю — был

старинным праздником московского студенчества. С ог¬
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ромным интересом наблюдает новообращенный студент за

традиционным «чествованием Татьяны». Ничего бы не

упустить! Ничего бы не забыть!

Утро начинается с торжественного акта в универси¬

тете в присутствии городских властей. Затем молодежь
вываливается на улицы и, горланя песни, разбредается
по пивным и ресторанам. Больше всего народу в роскош¬
ном ресторане «Эрмитаж», который, однако, на этот день

совершенно переоборудуется. Его сообразительный хозяин

француз Оливье раз в год открывает двери своего заве¬

дения перед студентами.
К вечеру обстановка накаляется. Кое-где звучат кра¬

мольные лозунги и антиправительственные речи. Наряду
со старинной студенческой песней на латинском языке

«Гаудеамус игитур» и «Быстры, как волны, дни нашей

жизни» раздается «Дубинушка». Но полиция делает вид,
что ничего не видит и не слышит. Публику студенты не

обижают, наоборот, вовлекают ее в свое веселье.

Что же касается политики, то раз в год, в Татьянин

день, с рук сходит многое. Есть специальные указания
на этот счет начальства.

Глава 2. Посвящение в науку

Но вот позади и праздники. Наступает новый учебный
семестр. Сергей перебирает в уме все увиденное и услы¬
шанное за последние две недели и думает: что произвело
на него самое сильное впечатление? Ответ приходит не¬

медленно: конечно, доклады Лебедева и его помощников.

«Надо познакомиться с лебедевцами поближе», — ре¬
шает юноша.

Случай осуществить такое знакомство не заставил себя

ждать. Вавилов узнает, что у Лебедева есть интересная

традиция. Раз в неделю профессор приходил в Малую
аудиторию физического института и читал лекции по спе¬

циальному курсу на тему «Новое в физике». В первое
посещение такой лебедевской лекции Вавилов увидел сле¬

дующую картину.

Входит П. Н. Лебедев с двумя или тремя иностранны¬
ми физическими журналами в руках.
— Вот, господа, что я получил на этой неделе, — го¬

ворит он, показывая на журналы. — В этом номере есть

интересная статья о поглощении дециметровых волн.

4 В. Келер 49



Кто-то из вас занимается этим, ведь вы, Филатов? Непло¬
хо написана, только суховато малость, статья о свойствах
газов при больших разрежениях. А вот работа об обсле¬
довании диэлектрических постоянных, опубликованная
дальше, написана как будто и живо и интересно, а как

подумаешь, не все сказал автор. Да-да, не все! Мы к это¬

му еще вернемся. Десятью страницами дальше...

Перечислив темы интересных, по его мнению, статей,

опубликованных в журналах, Петр Николаевич начинал

уже подробно рассказывать содержание всех статей. По¬

том по памяти он освещал историю данного вопроса лет

за двадцать; указывал, что остается еще невыясненным,
и намечал возможные темы для дальнейших исследо¬

ваний.

Заканчивал установлением связи между разобранны¬
ми вопросами и темами работ, осуществленных его уче¬
никами. Давал два-три практических совета. Спрашивал,
что интересного идет на этой неделе в симфонических и

филармонических собраниях. Кланялся и уходил.

Три или четыре десятка лебедевских учеников и дру¬
гих студентов, прослушавших очередную лекцию по кур¬

су «Новое в физике», не сразу покидали аудиторию. Неко¬

торое время они еще что-то дописывали в свои тетрадки
и односложно переспрашивали о чем-нибудь своих това¬

рищей.
Со всей силой юношеской страсти потянулся Сергей

Вавилов к Лебедеву и лебедевцам. Но как попасть к ним,

в этот изумительный творческий коллектив? Ведь он, Ва¬
вилов, всего-навсего первокурсник, а у Петра Николае¬
вича и так народу более чем достаточно: двадцать пять

человек. Станет ли он связывать себя еще с одним, брать
к себе нового человека, к тому же ничем пока научно
себя не проявившего?

В конце концов Вавилов узнает, что первое затрудне¬
ние не так уж непреодолимо. Лебедев и его старший по¬

мощник Петр Петрович Лазарев, оказывается, считают,
что студентов надо приобщать к науке возможно раньше.
— Ребенка надо начинать воспитывать не позднее как

на втором году жизни,
—

говорит Лебедев, — студента же

учить на ученого не позже чем на втором курсе.
Остается еще одно затруднение. Преодолеть его, полу¬

чить возможность сказать «сезам, откройся!» в лаборато¬
рию великого физика в состоянии лишь тот, кто обладает
определенным дарованием.
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«Обладаю ли я физическим дарованием?» — думает

студент.
Чтобы проверить себя, Вавилов целыми днями не вы¬

ходит из огромного физического практикума Московского

университета, занимающего весь второй этаж.

В короткий срок он решает правильно рекордное чис¬

ло физических задач и тем приобретает для себя мораль¬
ное право проситься в специальную лабораторию Лебе¬
дева.

По счастливому совпадению как раз к моменту окон¬

чания Вавиловым физического практикума в заветной

лаборатории открылось несколько свободных мест. Но вот

беда: сам Петр Николаевич не имеет ни времени, ни сил,

чтобы заниматься с теми, кто может быть зачислен на

эти места.

В конце концов все решается хорошо. Руководитель
лаборатории поручает приват-доценту Петру Петровичу
Лазареву взять несколько новичков к себе.

И вот второкурсник Сергей Вавилов — один из ле-

бедевцев. Совершается почти торжественный ритуал по¬

священия нового члена коллектива в славное общество.
Вавилову вручают ключи: от входной двери, от своей

рабочей комнаты, от мастерской и от библиотеки.
— Можете приходить работать в любое время, — го¬

ворит Петр Петрович, — хоть в час ночи. Постарайтесь
поскорее познакомиться с тематикой, над которой рабо¬
тают ваши товарищи. Может быть, у вас когда-нибудь
возникнут идеи, которые будут им полезны; также и у

них могут возникнуть идеи, ценные для вас. Месяц или

два вы будете проходить предварительную практику в

стеклодувной и механической мастерских, где вам необ¬

ходимо научиться работать на токарном станке, паять и

выполнять стеклодувные работы. Лакеев и помощников

у вас не будет. Всю свою работу вам придется делать со¬

вершенно самостоятельно, поэтому нужно освоить самому
технические навыки. Еще одно: не пропускать наших еже¬

дневных коллоквиумов.

Как убедился затем вновь посвященный, эти коллок¬

виумы не носили учебного характера. Это были просто
собеседования под руководством Петра Николаевича. На¬

чинающие должны были подтягиваться до понимания до¬

кладов и дискуссий. Новичков учили спорить, отстаивать

ту точку зрения, в правоте которой они убеждены.
Порой после коллоквиума его участники, предводимые
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П. Н. Лебедевым, всей ватагой забредали в какой-нибудь
недорогой ресторан и там за кружкой пива продолжали
неоконченные дискуссии.

Это был первый коллоквиум во всей России. И он

пользовался доброй славой. Не случайно на него являлись

порою и представители других специальностей: К. А. Ти¬

мирязев, Н. Н. Лузин, С. Н. Блажко...
В конце каждого учебного года проводился заключи¬

тельный коллоквиум.
На этот раз, перед началом лета, Петр Николаевич

приходил в аудиторию с грудой фотографий. Некоторые
были сделаны им самим, страстным альпинистом, преиму¬

щественно в горах (он превосходно знал Швейцарию и

Тироль), другие
— его товарищами по путешествиям.

Выделялись снимки другого альпиниста, кристаллографа
Ю. В. Вульфа, увлекавшегося стереоскопическими фото¬

графиями.
Снимки тщательно разглядывались всей компанией с

помощью демонстрационного фонаря и без оного. Затем

присутствовавшие разрабатывали маршруты летних поез¬

док каждого члена сообщества. Петр Николаевич страстно
ратовал за прогулки по горам и убеждал учеников зани¬

маться в первую очередь этим видом спорта.
Когда Вавилов занялся своей первой крупной исследо¬

вательской работой, его непосредственный руководитель
П. П. Лазарев работал над докторской диссертацией, по¬

священной исследованию фотохимического выцветания
красителей. Он и предложил Вавилову заняться темой

«Тепловое выцветание красителей». Тот с жаром взялся

за исследование. Самостоятельно спроектировал и создал

экспериментальную установку, стал проводить на ней на¬

учные измерения.

Примерно в это же время Вавилов занялся изучением
итальяпского языка. Его преподавателем стал итальянец
по фамилии Страмуччи. Это был очень скромный, очень

бедно одетый человек. Но каким он оказался превосход¬

ным педагогом! С большой теплотой вспоминал потом

Вавилов своего скромного и талантливого, доброго и

умного синьора Страмуччи.
Счастливая была пора — первые годы в университете,

первые научные исследования.

Увы, она недолго продолжалась. Разразившиеся в

1911 году события не позволили Вавилову быстро завер¬
шить порученную Лазаревым работу.
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Глава 3. Профессора и полицейские

Несмотря на подавление революции 1905—1907 годов,
студенческие волнения временами возникали снова и

снова. И вот тогдашний министр народного просвещения,
крайне реакционный профессор JI. А. Кассо *

издал цир¬

куляр, которым ректорам и проректорам вменялось в обя¬

занность при наличии студенческих беспорядков вызывать

в университет полицию. Президиум Московского универ¬
ситета признал это распоряжение министра незаконным,

противоречащим принципу автономии высшей школы.

В этом смысле президиум представил доклад совету уни¬

верситета, и совет одобрил доклад.
Как раз в критический момент вспыхнули новые боль¬

шие беспорядки.
Волнения охватили весь Московский университет, од¬

нако вопреки распоряжению министра президиум не вы¬

звал для усмирения полицию.

Кассо немедленно снял с постов ректора, проректора

и помощника ректора (то есть А. А. Мануйлова, П. А. Ми-
накова и М. А. Мензбира), из которых образобывался
президиум. Тогда большинство членов совета, санкциони¬

ровавших «ослушание» своего президиума, выразило соли¬

дарность с потерпевшими и коллективно подало в отстав¬

ку. Выбыло более 40 профессоров, в том числе К. А. Ти¬

мирязев, А. А. Эйхенвальд, Н. Д. Зелинский. Ушли из

университета и П. Н. Лебедев и П. П. Лазарев. Вслед за

профессорами покинули университет многочисленные

младшие преподаватели: приват-доценты, ассистенты и

другие, хотя они на совете университета не присутство¬

вали, правом голоса в нем не пользовались.

(К слову сказать, именно тогда на должность ректора

университета и был назначен М. К. Любавский, о кото¬

ром уже упоминалось выше.)
Неожиданный уход в отставку ухудшил материальное

положение многих профессоров и преподавателей. В осо¬

бенно тяжелом положении оказался Петр Николаевич

Лебедев, который болел грудной жабой, а пепсии еще не

выслужил. Правда, к нему немедленно поступили два вы¬

годных с точки зрения материальной предложения: од¬

* Существовало даже выражение «кассовское время».
JI. А. Кассо занял пост министра просвещения как протеже
Г. Распутина.
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но — перенести свою работу в Нобелевский институт в

Стокгольме, другое — поступить в Главную палату мер
и весов в Петербурге. От первого предложения Лебедев
отказался из патриотических соображений, от второго
же — чтобы не бросать в беде верных своих учеников,

последовавших за ним в решающую минуту.
На помощь прославленному физику приходит прогрес¬

сивная общественность второй столицы. Городской народ¬
ный университет имени Шанявского и так называемое

Леденцовское общество, или «Общество содействия успе¬
хам опытных наук и их практическим применениям» *,

выделят особые средства. На них в Мертвом переулке
—

ныне переулок Островского — в доме № 20 снимается

полуподвал.

В крайне тесной обстановке, в неприспособлен¬
ном для этой цели помещении, при острой нехватке

приборов и прочего инвентаря здесь создается крохотная

физическая лаборатория, где лебедевцы продолжают свои

исследования.

В том же доме поселяются в двух близко друг от дру¬
га расположенных квартирах П. Н. Лебедев и П. П. Ла¬

зарев. Они перебираются сюда из своих казенных квар¬

тир при университете.
В марте 1912 года коллектив московских физиков по¬

стигает большой удар: умирает их руководитель. Горе
чувствуют везде, где следят с симпатией за тем, что про¬

исходит с лебедевцами. Так, старший брат Сергея Вави¬
лова пишет в одном письме:

«Сегодня из питерских газет прочел: «2 марта. В Мо¬

скве умер выдающийся физик П. Н. Лебедев». Для рус¬
ской науки это ужасное событие».

Но занятия в лаборатории продолжались.
В 1913 году в «Журнале русского физико-химического

общества» появляется первая научная работа Сергея Ва¬
вилова — обзорная статья «Фотометрия разноцветных
источников». Эта статья явилась для С. И. Вавилова пер¬

* Обе эти организации были основаны частными покрови¬

телями наук A. JI. Шанявским и X. С. Леденцовым. Народный
университет имени Шанявского, созданный в 1906 году, стал

крупным центром популяризации научных знаний; «Общество
содействия успехам опытных наук и их практическим приме¬

нениям», основанное на средства, завещанные X. С. Леденцовым,
помогало материально ученым и изобретателям воплощать свои

идеи в жизнь.
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вым шагом в область, в которой он позднее много работал:
независимость поглощения от интенсивности светового

потока, дискретная (прерывистая) структура света.

Под руководством Лазарева Вавилов продолжает и

свое первое самостоятельное исследование по тепловому

выцветанию красителей. Исследование завершается с

успехом. В своей работе он доказал, что свет и тепло во¬

преки тому, как считали раньше, оказывают различное
влияние на выцветание красителей. В отличие от фото¬
химических реакций тепловые при повышении темпера¬

туры значительно ускоряются.
Эта оригинальная работа С. И. Вавилова была Епервыо

опубликована в 1914 году в немецком физико-химическом
журнале (под названием — в переводе — «К кинетике

термического выцветания красок»), и Т. П. Кравец много

лет спустя сказал о ней, что публикацией ее С. И. Вави¬
лов «вошел в строй работающих физиков и, в частности,
в круг идей школы Лебедева — Лазарева».

Год спустя Общество любителей естествознания, ан¬

тропологии и этнографии при Московском университете

присудило автору работы золотую медаль.

Позднее, в 1918 году, Вавилов опубликовал в «Архиве
физических наук» более полный вариант своего исследо¬

вания теплового выцветания красителей, выполнявшегося

в лаборатории в Мертвом переулке и законченного уже
после смерти П. Н. Лебедева.

В мае 1914 года Сергей Вавилов блестяще сдает госу¬
дарственные экзамены и получает диплом первой степени.

Ему тут же предлагают остаться при университете для

подготовки к профессорскому званию. После событий
1911 года университет остро нуждается в квалифициро¬
ванных специалистах, в том числе в физиках. В подобной
обстановке и благодаря своим талантам Вавилов смог бы

сделать себе отличную научную карьеру, быстро продви¬

нуться вперед.
Предложение и лестное и заманчивое. Однако он де¬

монстративно отказывается от него. Он не желает рабо¬
тать в стенах, которые были вынуждены покинуть его

любимые учителя.
— Там вместо профессоров стали выступать полицей¬

ские приставы,
—

говорит Вавилов. — Больше мне в уни¬

верситете делать нечего.
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Отказ от продолжения научной деятельности немед¬
ленно влечет за собою призыв в армию. И Сергей Вави¬
лов вскоре начинает отбывать воинскую повинность на об¬

щих основаниях.

Г л а в а 4. Физик или искусствовед?

Забегая немного вперед, необходимо сказать, что

жизнь героя этой книги при всей насыщенности ее зна¬

чительными — и для него, и для окружающих
— собы¬

тиями почти лишена внешнего драматизма. Того захва¬

тывающего драматизма, который чаще всего ассоциирует¬
ся для нас с незаурядной личностью.

Это отсутствие внешнего драматизма требует особой

внимательности при взгляде на людей типа Сергея Вави¬

лова. Если драматизм отсутствует или слабо проявляется
«на поверхности» судьбы, значит, нужно искать его зна¬

чительно глубже. Где-то там, на глубине, он непременно

должен обнаружиться, и рано или поздно мы увидим

столкновение подспудных сил, динамику противоречивых

устремлений, пристрастий, формирующих в конце концов

судьбу, личность.

Нужно довериться этой интуиции, этой надежде на

находку. В чем она конкретно выразится? В двух-трех
абзацах личного письма? В доверительном разговоре с

близким человеком? Трудно сказать. Но что-то обязатель¬
но будет там, на глубине.

В личном архиве Сергея Ивановича Вавилова сбере¬
гается почти никому не известный документ

— дневник

путешествий студента-физика по странам Западной Ев¬

ропы, в основном по Италии. По первому впечатлению

юношеские записи будущего ученого ничем особо не вы¬

деляются среди других документов подобного жанра: опи¬

сания городов, музеев, картин, видов природы, восторжен¬
ные, иногда иронические... Но нет, этот дневник не так

уж прост. Интригующе звучит уже его заглавие — экзо¬

тическое и старомодно-книжное. Так мог бы, наверное,
назвать свои записи какой-нибудь средневековый стран¬

ствующий студиозус, а не младший современник Планка
и Резерфорда. Вот оно, полное название вавиловского

дневника:

«ДНЕВНИК МОИХ ПОСЛЕДНИХ ЭСТЕТИЧЕСКИХ
СТРАНСТВОВАНИЙ, или трагикомическая МЕМОРИЯ
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ФИЗИКА, ЗАПРЯЖЕННОГО ВОЛЕЮ РОКА В ЭСТЕ¬

ТИЧЕСКИЙ ХОМУТ».
Что же зашифровано под непривычным названием?

Какова разгадка этого дважды повторенного, как бы жир¬
но подчеркнутого понятия «эстетическое»? И почему по¬

нятию этому придана автором столь недвусмысленная

ироническая окраска?
Разве «эстетическое» может кому-либо помешать?

Сделаться обузой, «хомутом»?
Нет, дневник странствующего студента Сергея Вави¬

лова вовсе не так прост. Чтобы понять тревогу и недоуме¬
ние молодого физика, звучащие с этих страниц, нужно
хотя бы отчасти представить себе фон «эстетических» пе¬

реживаний русского студента.

Двадцатое столетие открыло перед ним и его совре¬

менниками не только перспективу великих научных от¬

кровений. Новый век принес с собой и необычайное ожив¬

ление интереса к гуманитарным сферам человеческой

культуры. Новые направления в живописи, поэзии, му¬

зыке, архитектуре, пристальное внимание к великим ма¬

стерам средневековья, эпохи Возрождения, многотомные

капитальные труды по истории живописи... Сегодняшний
день искусства многим казался новым пиком, новым Воз¬

рождением.

Естественно, все это не могло пройти мимо глаз и

слуха Сергея Вавилова. Искусство окружало его с самого

раннего детства: стройное пение в храме, яркие расцветки

прохоровских тканей, поездки по старинным русским го¬

родам.
Но до поры до времени разнообразные «впечатленья

бытия» не мешали друг другу, и цветастых бабочек он

собирал с не меньшим наслаждением, чем ставил хими¬

ческие и физические опыты в лаборатории.
Однако подступило время выбора, самоограничения и

самоопределения. Кем он все-таки будет, Сергей Вавилов?
Физиком или свободным художником? Упорным и усид¬

чивым ученым или аккумулятором эстетических пережи¬

ваний?
Речь не могла идти о каком-то совмещении, альянсе.

С юношеской категоричностью он должен был выбрать
лишь что-то одно. Или — или. Никаких компромиссов.

Здесь нет нужды, да и необходимости приводить со¬

держание записей полностью. Ими охватывается июнь и

июль 1913 года, западноевропейские, главным образом
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итальянские, впечатления юноши Вавилова. Записи раз¬

нородные: иногда мимолетный образ, иногда четкая, глу¬

боко продуманная формулировка, обобщенная оценка уви¬

денного. Есть строки, поражающие оригинальностью ис¬

кусствоведческого анализа, строки, в которых мы узнаем

будущего Вавилова — мастера блестящих характеристик,

адресованных тем или иным произведениям мировой

культуры.
Но главная тема, повторяем, не «внешняя», а подспуд¬

ная, напряженно-драматическая. Какому влечению отдать¬

ся полностью, раз и навсегда? Что победит в душе: фи¬
зика или искусство?

В преддверии к заграничному путешествию Вавилов

посещает пушкинские места, «чтобы поклониться вели¬

кому праху», как бы принести поэту русскую присягу.

Вступление к дневнику открывается и завершается отрыв¬
ками из Пушкина.

«2 июня 1913 г.

Троицын день

Здравствуй, племя

Младое, незнакомое! не я

Увижу твой могучий поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев

И старую главу их заслонишь

От глаз прохожего.

Пришлось увидеть это младое племя уже старым и

одряхлевшим. Ехали сегодня на дребезжащей, безрессор¬
ной таратайке, подвергаясь истинным мукам, чтобы по¬

клониться великому праху. Поклонился, как хорошо.

Чудный, необыкновенный для России пейзаж Святых

Гор, старая могучая церковь новгородской архитектуры,
и рядом под прекрасным большим памятником почиют

останки поэта. Закатное солнце, грозно выглядывая из-

за туч, озаряет мрамор памятника. Величественно и гру¬
стно. На уме пушкинские фразы, пушкинские слова...

Для меня Пушкин — вечная надежда.

«Когда я буду погибать», я, быть может, одной рукой
схвачусь за евангелие, другой, несомненно, за творение

Пушкина. Какая сила в этих кристально твердых и про¬

зрачных стихах. Сила магическая, беспрекословная и не¬

сомненная. Пушкину я верю, и Пушкина я люблю.
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3 июня

Был в Михайловском и Тригорском, у источников

пушкинской лиры. Пушкин стал мне родным, это не Гё¬
те и Шекспир, это дорогой Александр Сергеевич. Знаю,
что все преувеличено, но Пушкина люблю, его фразы
стали законом.

Кругом обычная чепуха, «престарелые» в усадьбе
вечного юного Пушкина... разодетые аптекарши и трак¬
тирщицы и рядом святая святых русской красоты и ду¬

ха — Пушкин.

5 июня, в поезде

Не всякого полюбит счастье,
Не все родились для венцов.

Блажен, кто знаег сладострастье

Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел».

А вот стихотворные пробы самого Вавилова. Он не¬

сколько раз прибегает к этой форме записи своих путе¬

вых впечатлений:

«24 июня

В глубине, в неясном шуме

Буйный Рейн ворчит.
Свод небес, как ночь угрюмый,
Бурей мне грозит.

Но иду я твердым шагом

Выше, к небесам,
И кудесникам и магам

Воли не отдам...

В природе все, что сравнимо, соизмеримо с челове¬

ком, — беспорядочно (теория вероятностей, закон больших

чисел). Только очень малое — атомы и электроны, и

очень большое — порядок. Сколько солнце натворило

здесь в этих горах: лощины, реки, ели, луга — все от

солнца. И какой же здесь хаос! Но где же, природа, твой

закон? Закон природы, кажется, только сохранение энер¬
гии. Впрочем, это еще пока. Посмотрим и подумаем

дальше.
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25 июня

Иду в тучах и под тучами. В тучах только сыро, дож¬

дика почти нет.

Малахитовые скалы,
Снежные поля,
Тучи, пропасти, провалы,
Голая земля.

И себя я здесь Адамом
Вновь почувствовать готов,
Сбросить груз гнилых оков

И природы дивным храмом

Восхищен...

Шел я сегодня почти 6 часов... Там начался снег.

Чувствовал себя [как] в декабре, руки и ноги мерзнут,
глаза слепит. Даже стадо, напуганное снегом, собралось
на дороге. Остановился в гостинице. Страна уже полу-
итальянская. По-немецки понимают плохо и говорят на

каком-то энгадинском наречии, помесь французского, не¬

мецкого и итальянского. Дождь льет, картина тоскливая.

27 июня

Ну вот я и в Италии. Сижу в какой-то полуразбой-
ничьей [гостинице. — В. /Г.], куда меня нелегкая занес¬

ла взять комнату. В комнате висят старые гравюры, ил¬

люстрации к байронскому Мазепе с подписями на фран¬
цузском и, кажется, итальянском языках... Ну и переход
же сегодня я сделал, больше 8 часов, на ногах, кажется,

нет ни одного вершка в порядке, все гудит и ноет.

Милан, 29 июня

Сегодня день тоже довольно пестрый... Утром ходил
по [городу. — В. /Г.], смотрел собор, помесь всех стилей

от 8 до 18 веков *; поразительного и гениального в нем,

пожалуй, и нет, но есть интересность. Посмотрел на па¬

мятник Вольты **, несчастный опирается на свой столб

* Грандиозный беломраморный Миланский собор был начат

в 1386 году в стиле готики к строился по XIX век с вторжением
других стилей.

** Вольта Алессандро (1745—1827) — итальянский

физик и физиолог. В 1799 году изобрел так называемый «воль¬

тов столб» — первый источник длительного постоянного тока.
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(похожий на стопку блинов), нет, на тросточку и изобра¬
жен каким-то древним римлянином.

30 июня

Чем меньше музей, тем меньше в нем предметов, тем

продуктивнее его посещение. Да, впрочем, пора бы мне,

может, и плюнуть совсем на картины и заняться фи¬
зикой. Там единственно несомненное, важное, серьезное
и святое и интересное.

Верона, 2 июля

Я сидел в верхнем ряду, один, наверху сияла почти

вечная луна, внизу расстилался грозными силуэтами го¬

род, а под мной лежала громадная воронка арены с гор¬
сточкой народа, на громадной арене самой выделили ма¬

ленький кружочек для представления. О, античное! Как
оно было колоссально и умно. Весь прогресс был вчера
здесь на арене, от тоги или туники до фрака. Остальное

еще мельче и несчастнее.

3 июля

Верона с высоты арены мне предстала в проекции

времени. Меньше всего на свете меняются люди; меняют¬

ся одежда и дома, но люди совершенно те же. Готизм,
классицизм, барокко — вот оно, искусство, и как далеко

оно от величавой простоты и силы науки; в ней нет ни

стиля, ни времени. Классическая наука, безусловно, ни¬

же науки современной. О чем другом можно это сказать,

кроме науки? Формы жизни, то есть искусства, не прог¬

рессируют, только наука вечно несется.

Это все по тому поводу, что, несмотря на весь свой

архаизм, Верона современна. И пусть фрески XII века вы¬

глядывают из-под фресок XV века, пусть стоят грозные

памятники Скалигеров, мосты и башни — все это было, и

все это будет. Я не могу увлечься наукой Аристотеля, но

я люблю и увлекаюсь венецианцами Беллини, Джорд¬
жоне и пр., и уже потому они современны.

Венеция, 5 июля

Опять я в этом диковинном городе парадоксов. В про¬
шлом году он был прямо логической основой моему эсте¬
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тизму. Раз есть такое место на земле, чистый эстетизм

возможен и мне нужен. «Теперь уж я не тот», но чудо
вновь покоряет, вновь грация и лень Венеции протягива¬
ют за мною свою руку. Даже в дождь как в сказке. Ка¬
кое-то заколдованное место. Роскошная, сладкая, нахаль¬

ная и красивая Венеция.

7 июля

Я пока ничего не сделал... и сделаю ли я хоть что-ни-

будь, не ходячая ли я драма? Мое горе, что и самого себя
я не знаю. Я — человек науки и, право же, для настоя¬

щей жизни не способный. Всякие гадости на меня как на

Макара валятся. Скорее всего, несмотря на всю мою ан¬

типатию к философии, я философ. Вообще-то я урав¬
нение неопределенное.

...В сущности говоря, я рад, что наслаждение искус¬
ством отравляется для меня тоской по науке, это начало

преодоления «эстетизма». Думаю я, думаю и прихожу к

убеждению, что настоящее мое путешествие должно быть

последним эстетическим путешествием.

S июля

Ну вот и прощаюсь с Венецией. Она, конечно, цент¬

ральный пункт моей теперешней поездки. Она — символ

той идеальной Италии, Италии элизиума *, о которой
я мечтал в продолжение целого года. «Италия, мой край
родной». Венеция горит прежней роскошью, если не яр¬

че, но мое настроение совершенно переменилось. В про¬
шлом году я строил своей «эстетизм», теперь я его разру¬
шаю. Я ищу «свое», ищу, что я могу сделать.

...Сегодня зашел в фотомагазин купить фотографии с

картин Пуссена, и меня так и передернуло. Боже мой,

ведь все они хлам, я теперь увлекаюсь Джорджоне, Тин¬

торетто, Гварди. Всякие Бенуа, а за ним курсистки и

студенты говорят о них. Мое, в сущности, не мое, а чей-

то неведомый гипноз. Ведь все, все загипнотизированы...
«И так на свете все ведется». Милая физика, в тебе толь¬

ко так не ведется...

* Элизиум — в античной мифологии благодатное место
«на крайнем западе земли», где блаженствуют избранники богов.
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Флоренция, 16 июля

Флоренция вдали, развалины арены и этрусских стен,
тишина и... орган. Вот что больше всего меня успокоило.
В церкви монастыря, не в богослужебное время, какой-

то искусный [органист. — В. К.] играл Баха или Гайдна
(точно не знаю, не помню)... Когда, сидя под кипариса¬
ми и вглядываясь в дали далекие, я услышал старую
элегию органа, я растаял. Из искусств серьезна только

музыка, самое чистое, самое светлое и самое живое. Му¬
зыка не может быть [воспринята поверхностно. — В. /Г.],
как живопись и скульптура. Музыка должна быть вы¬

слушана. Это искусство прекрасного времени. В музыке
может быть непонимание, но не поверхностность. Да, вот

рядом с наукой и жизнью, вижу, приходится поставить

и музыку, как серьезное на свете. Музыка может сделать

что угодно, укротить гнев, обрадовать и опечалить, сде¬

лать счастливым. Как прекрасно, что в этом искусстве

нет музейности. Как жизнь — музыка для всех. И пра¬

во, я теперь начинаю понимать, почему математики и

физики так любили музыку...

17 июля

Попал я сюда, чтобы поклониться праху Галилея.
Почивайте с миром и Дант и [Россини. — В. /Г.], вы сде¬

лали много хорошего, но, кроме Галилея, никто не сде¬

лал серьезного. Пусть этот мой, почти последний поклон

Италии будет поклоном не искусству, а науке. Здесь,
около могилы Галилея, почти клянусь делать только де¬

ло, и серьезное, то есть науку. Пусть ничего не выйдет,
но будет удовлетворение.

18 июля

Прекрасна Италия — это корона земли, и приходя-

щему с открытой душой она дает полное наслаждение,

счастье.

Привет прими, привет прощальный,
Улыбку и слезу души,

О город красоты печальной,
Я для тоски отчизны дальней
Уеду из твоей тиши.
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Печально, грустно покидать Флоренцию, только при

прощании понимаешь ее всю и любишь.

Поезд, 22 июля

...Сразу... встали те два месяца, по направлению кото¬

рых собираюсь направить мою жизнь: 1) наука,

2) жизнь...

Поля, поля, снопы ржи, коровы... все это очень хоро¬

шо, все это Россия.

23 июля (в поезде)

Ну, через 2 часа дома.

Дай бог пойти по новой дороге».

Казалось бы, отрывочные, бессистемные записи мо¬

лодого путешественника. И все же как они красноречи¬
вы! Как живо отражают борьбу в душе Сергея Вавилова,
борьбу между начинающим ученым и «эстетическим юно¬

шей».
И победу одного над другим: не зря же эстетическое

странствование так категорически названо последним.

Правда, год спустя в «Известиях Общества преподава¬
телей графических искусств» за подписью «С. Вавилов»
появилась статья «Города Италии. Верона», а еще два

года спустя в тех же «Известиях»—и другая его статья

«Города Италии. Ареццо».
Но это единственные известные нам чисто искусство¬

ведческие выступления С. Вавилова.
Ими внешне разрешается та подспудная драма, о ко¬

торой мы могли бы ничего не знать.

Нет больше Вавилова-искусствоведа. Он мог бы быть.
Но Вавилов-физик распорядился иначе.

Глава 5. Фронт

Окончив университет, Сергей Вавилов поступает воль¬

ноопределяющимся в 25-й саперный батальон Москов¬

ского военного округа. Батальон дислоцируется в городе

Зарайске, но на летние месяцы вся 6-я саперная брига-
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Домна Васильевна Постникова. Михаил Асонович Постников.

Пригласительный билет на свадьбу И. И. Ильина

(публикуется впервые).



Александра Михайловна Вавилова с Сергеем (слева)
и Николаем.



Иван Ильич Вавилов.

Лидия и Александра
Вавиловы
(публикуется впервые).



Сергей Вавилов — ученик

Коммерческого училища.

В Италии (публикуется впер¬

вые).



Лидия Вавилова

(публикуется
впервые).

С. Вавилов — студент

(публ-икуется
впервые).



Петр Петрович Лазарев и Петр Николаевич Лебедев.

С. Вавилов (во втором ряду четвертый слева)
в группе студентов Московского университета вместе
с П. П. Лазаревым.



Страница из первой статьи С. И. Вавилова по искусству

«Города Италии. Верона». 1914 г.

С. И. Вавилов в действующей армии. 1915 г.



С. И. Вавилов с матерью и братом Николаем. 1917 г. На обо¬
роте рукою Сергея Ивановича: «Москва Средняя Пресня 13,
25 (с. с.) Декабрь 1916 г. Во время моего отпуска с фронта».

Ольга Багриновская
(публикуется
впервые).



Институт физики и биофизики Наркомздрава.

Группа сотрудников Института физики и биофизики. Сидят
(слева направо): Э. В. Шпольский, П. П. Лазарев,
С. И. Вавилов, Е. Е. Сиротин.
Стоят: П. В. Шмаков, Н. Т. Федоров, Т. К. Молодый,
А. С. Предводителев, П. Н. Беликов (около 192^ г.).



Группа сотрудников физического факультета МГУ. Сидят
(слева направо): В. А. Антонов-Романовский (первый),
С. И. Вавилов (третий). Стоят: И. М. Франк (первый),
Д. И. Блохинцев (второй), М. А. Марков (четвертый). 1930 г.



Из многотиражки Москов¬

ского университета. Начало

статьи о «первом прэфессо-

ре_ударнике С. И. Вавило¬

ве».

Первая научно-популярная
книга С. И. Вавилова «Дей¬

ствия света». 1922 г.



И. Вавилов.



Заглавная страница из рукописи первого варианта книги
С. И. Вавилова «Микроструктура света».

«Ведьма в ступе»
— рисунок С. И. Вавилова (публикуется

впервые).



Александра Михайловна Вавилова.
1937 г. (публикуется впервые).

Последний снимок И. И. Вавило¬

ва. 1928 г. (публикуется впервые).
С. И. Вавилов
(публикуется впервые).



С. И. Вавилов перед микрофоном

(около 1945 г.).

С. И. Вавилов в лаборатории ГОИ, слева — 3. М. Свердлов

(около 1946 г.).



Профессор С. И. Вавилов (публикуется впервые).



да, в составе которой числится батальон, выезжает в

село Любуцкое — дивную местность на берегу Оки, в

двенадцати верстак от городка Алексина Тульской гу¬

бернии.
По случайному совпадению вместе с Вавиловым слу¬

жит его товарищ по университету, впоследствии извест¬

ный акустик Сергей Николаевич Ржевкин. В свободное
время они вдвоем отлучаются в Алексин или бродят по

берегу реки, беседуя на разные темы, чаще всего о но¬

вейших идеях физики.
Окончился период, когда преимущественно приобре¬

тают, наступает время, когда надо будет преимуществен¬
но отдавать. На военную службу однокашники смотрят
как на некий вынужденный отпуск, данный им свыше

для того, чтобы собраться с мыслями и обдумать планы

на будущее.
— А ведь мы с тобой живем на заре новой физи¬

ки, — сказал однажды Ржевкин. — Смотри, сколько не¬

ожиданных открытий сделано за последние десятилетия:*

электроны и радиоактивность, теория относительности и

световые кванты! Сколько новых проблем требуют про¬

верки и развития!
Мысли такого рода волновали тогда многих. Физики

делились на пессимистов и оптимистов: не верящих в

дальнейший существенный прогресс и верящих в него.

Один из представителей «пессимистов», американский
экспериментатор Роберт Милликен, уверял, например,
что дальнейший прогресс будет состоять не столько в от¬

крытии качественно новых явлений, сколько в более
точном количественном измерении и определении уже
известных явлений.

Правда, потом Милликен отошел от этой точки зре¬
ния. На протяжении своей многолетней и плодотворной
жизни (он умер в 1953 году в возрасте 85 лет) америка¬

нец принимал активное участие в построении новой фи¬
зики. Но были и такие, которые покинули этот мир,

будучи убеждены, что достигли вершин физического
мышления. Взять хотя бы профессора Филиппа Жолли,
снискавшего себе известность бесподобными словами,

сказанными Максу Планку в ответ на выраженное тем

желание стать физиком:
— Конечно, в том или ином уголке можно еще заме¬

тить или удалить пылинку, но в целом система стоит

прочно, и теоретическая физика заметно приблизилась
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к той степени совершенства, которым уже столетия об¬

ладает геометрия.
По злой — для памяти Жолли — иронии именно его

ученику было суждено одним из первых высмеять про¬
гноз своего наставника и показать путь в совершенно

новую область физики — квантовую теорию.
Не кто иной, как Планк, впервые высказал

(в 1900 году) гипотезу о дискретном — прерывном
—

распространении электромагнитного излучения. Имени о

ученик Жолли пришел к неожиданному выводу о том,

что когда атом или молекула поглощает или испускает

электромагнитную энергию, то она изменяется при этом

не как угодно, а только порциями
— световыми кван¬

тами (от латинского «квантум», буквально «количе¬

ство», в переносном смысле — «кусочек», «порция»).

Проблема световых квантов и другие идеи новейшей

физики, особенно в области строения вещества, были
основной темой бесед Ржевкина и Вавилова во время

прогулок. Выпускники Московского университета еще
не определили до конца своего отношения к идеям План¬
ка и некоторым другим, но, безусловно, принадлежали
к «оптимистам»: они считали, что новые идеи должны

быть тщательно и без предубеждения проверены на опы¬

те и что проверка эта, во всяком случае, обогатит науку.
Беседуя на близкие, волнующие их темы, молодые

люди забывали об окружающем. Военная форма больше
не обременяла их, они ее попросту не замечали.

Такое идиллическое, сугубо мирное военное житье

резко нарушается в июле 1914 года. Звучат выстрелы в

Сараеве. В России объявляется всеобщая мобилизация.
Начинается мировая война. Сергей Вавилов втягивается

в ее грозный и неумолимый круговорот.
Однажды он получил письмо из дома с адресом, напи¬

санным неровным почерком. С предчувствием недоброго
вскрыл конверт и пробежал его содержимое. В письме

сообщалось, что его любимая сестра Лидия — та самая,

которой прочили большое будущее как ученому-микро-

биологу, скончалась. Умерла она от черной оспы, на два¬

дцать первом году жизни, готовясь стать матерью. Лида
отчетливо сознавала характер своей болезни. Когда к ней

подбегали дети Александры (несколько дней до больницы
она провела дома), Лидия испуганно отшатывалась и кри¬
чала: «Не подходите ко мне, я заразная!»
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Сергей Иванович долго и мучительно переживал эту

смерть...

Четыре года проводит он на фронте, вначале как

рядовой, затем офицером младшего чина —

прапор¬

щиком.
Он воевал на Западном и Северо-Западном фронтах.

С боями прошел вдоль и поперек поля и горы Галиции,
Польши, Литвы. Не раз прижимался к сырому дну око¬

па, когда разорвавшийся неподалеку снаряд обрушивал
на солдат землю и осколки. Не раз исправлял мост или

поврежденное укрепление под огнем противника. Забы¬

вался тяжелым сном в походной кузнице.
Приятным контрастом к окружающей обстановке,

неожиданным напоминанием о далекой лебедевской
школе были для Вавилова в 1915 году строки письма,

извещавшего о том, что Общество любителей естество¬

знания, антропологии и этнографии при Московском

университете присудило ему золотую медаль за то самое

исследование по тепловому выцветанию красок, которое
он начал в лаборатории Лебедева, но выполнил лишь по¬

сле его смерти.
На второй год войны командование сообразило, что

физика лучше всего использовать как физика, и переве¬
ло Вавилова из саперных частей в радиочасть. К своему

великому удивлению, он вдруг увидел себя в окружении

графов и князей — русских и кавказских. Оказалось,
что радиодивизион принадлежит к гвардейской части и

сформирован главным образом из аристократов.
Вавилов не подходил к этой компании ни по при¬

вычкам, ни по происхождению. Но у него было то, чего

они не имели: умение разбираться в нарушенных схе¬

мах и недействующих приборах. Он быстро добивается
нужных результатов в работе приборов, а затем и улуч¬

шает их. Графы и князья проникаются неподдельным

уважением к прапорщику и, довольные тем, что теперь

есть кому заниматься за них радиотехникой, предостав¬
ляют ему полную свободу действий.

Очень скоро в маленьком городке Луцке в безраз¬
дельном распоряжении прапорщика Вавилова оказывает¬

ся целая радиостанция.
Ученик Лебедева и Лазарева прекрасно использует

неожиданно открывшиеся возможности. В фронтовых
условиях он ставит опыты и проводит научные исследо¬
вания. В 1915 году в «Вестнике опытной физики» появ¬
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ляется короткая заметка Вавилова «Об одном возможном

выводе из опытов Майкельсона».
В фронтовых же условиях он вывел и проверил экспе¬

риментально формулу, имевшую существенное значение

в радиотехнике. Уже после революции — в феврале
1918 года — доложил о результатах своей работы, а еще

год спустя опубликовал их в статье под названием «Ча¬
стота колебаний нагруженной антенны» (в журнале
«Известия физического института при Московском науч¬
ном институте»).

Ряд рефератов по радиотехнике Вавилов опублико¬
вал также в журнале «Вестник военной радиотелеграфии
и электротехники» в 1917 году.

На фронте же он выполнил еще одно важное иссле¬

дование: разработал метод так называемой пеленгации

радиостанций (то есть нахождения точного расположе¬

ния радиостанций с помощью приемных устройств и

других приборов), основанный на определении силы при¬

ема радиоволн приборами в двух точках. Новый метод
был тщательно проверен и успешно применен во фрон¬
товых условиях.

Академик Борис Алексеевич Введенский, познакомив¬

шийся с Сергеем Ивановичем «не то в 1912, не то в

1913 году», рассказывает со слов Вавилова занятный эпи¬

зод доклада последнего своему военному начальству о

новом методе радиопеленгации.

Б. А. Введенский о С. И. Вавилове: «В первую миро¬
вую войну под командой Сергея Ивановича была «искро¬
вая станция» (то есть по-современному

— радиостанция),
где он имел возможность исследовать новый тогда метод

радиопеленгации (этого названия тоже тогда не было).
В этот метод Сергей Иванович по требованиям тактиче¬

ской обстановки внес свежие черты, дополнив определе¬
ние направления на пеленгируемую станцию противника

определением силы приема, что с известными оговорка¬
ми было эквивалентно определению расстояния до пелен-

гируемой станции. Сергей Иванович представил своему
начальству рапорт, в котором принцип пеленгации пояс¬

нялся простым чертежом, ясно показывающим суть пред¬
лагаемого метода и позволившим обойтись без лишних

формул. Но начальству такая простота не понравилась,
п от Сергея Ивановича потребовали «более солидного»
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подхода. «Ну что ж! Я выписал формулы аналитической
геометрии для соответствующих окружностей и прямых,
определил из них точки пересечения и т. д. Начальство
осталось довольно».

Описывая свою жизнь на фронте, излагая походные
мысли, Вавилов заполнил не одну тетрадь. Многие из
этих документов уцелели, но не опубликованы.

Отметим, однако, сразу, что сам Вавилов не любил
говорить о своих записках того периода, как и вообще о

времени первой мировой войны. Отчасти в этом сказы¬

валось органическое отвращение ученого к войне. Отча¬
сти здесь находила отражение скромность: он избегал
говорить о себе, особенно же не выносил упоминаний
о собственных переживаниях и лишениях.

Единственный «документ» тех лет, который Вавилов
особенно любил и в который часто заглядывал и позднее,
был маленький томик «Фауста» на немецком языке,
словно специально приспособленный для ношения в кар¬
мане гимнастерки. Томик прошел со своим владельцем
через всю войну, и под конец поля его оказались испи¬

санными комментариями и критическими замечаниями.
Так как не все уместилось на полях, то владелец про¬

должал записи в двух тетрадочках
— каждая по 50 стра¬

ниц — формата книги.

Тетрадочки в конце концов были переплетены вместе

с «Фаустом».
Пройдет много лет, разгорится пламя второй мировой

войны, и С. И. Вавилов снова обратится к гётевскому
щедевру. В тетрадочках появятся новые записи.

Почему война два раза вызывала у Вавилова раз¬
думья о «Фаусте»? Какая странная ассоциация присут¬
ствовала здесь и волновала автора записок?

Уместно ли при зареве пожаров рассуждать, чем хо¬

рош или плох Фауст, настойчиво размышлять о мирном
назначении ученого?

Быть может, вчитываясь в трагедию, мыслитель-фи¬
зик видел символическое противопоставление творчества
и разрушения, разума и безумия, добра и зла, человеч¬

ности и жестокости, концентрации духовной мощи и ее

распада?
Но если видел, почему именно такое противопостав¬

ление его влекло и, вероятно, мучило всего сильнее?
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Не будем искать пока окончательных ответов. К теме

Фауст в жизни Вавилова нам еще предстоит вернуться
в этой книге.

Наступил февраль 1917 года. Рухнул царский строй,
и в стране установилось странное, противоречивое двое¬
властие. С одной стороны, государство как будто воз¬

главлялось буржуазным Временным правительством под

председательством князя Г. Е. Львова, с другой стороны,
им, государством, управляла революционно-демократи¬
ческая диктатура пролетариата и крестьянства в лице

Советов рабочих и солдатских депутатов. Так продолжа¬
лось до июля 1917 года. В июле во главе коалиционного

Временного правительства стал А. Ф. Керенский, позд¬

нее, в сентябре, он же возглавил Директорию, или «Со¬
вет пяти».

Соглашательские партии выдвинули тезис о том, что

война после свержения самодержавия перестала носить

для России империалистический характер и что возник¬

ла необходимость защищать революционное отечество

и завоеванные свободы от реакционных монархий —

Германии и Австро-Венгрии. Многие крестьяне, сол¬

даты и рабочие верили в этот меньшевистско-эсеров¬
ский тезис «революционного оборончества». Военные дей¬
ствия, хотя уже не с прежним напряжением, продолжа¬
лись.

Весь этот неустойчивый, переходный период в жизни

государства С. И. Вавилов продолжал находиться на

фронте. Вести из столицы волновали и будоражили его,
и он с жадным интересом вчитывался в газеты, прихо¬

дившие в часть, в письма родных.
Но вот наступил исторический день. Кончились двое¬

властие и смута. На всех фронтах и по всей стране люди
читали опубликованное утром 25 октября воззвание

«К гражданам России!», написанное Лениным. В этом

первом всенародном документе революции сообщалось
о низложении Временного правительства и о взятии вла¬

сти Военно-революционным комитетом.

На другой день был принят, а затем и опубликован
второй важнейший документ — Декрет о мире. Он от¬

крывал путь к революционному выходу из войны и за¬

кладывал основы мирной внешней политики впервые
организованного Советского государства.
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Сергей Иванович Вавилов приветствовал Октябрь¬
скую революцию.

С солдатскими массами и прогрессивно настроенными

офицерами он без колебаний примкнул к новому обще¬
ственному строю.

В конце семнадцатого года фронт, на котором нахо¬

дился Вавилов, развалился. Солдаты бежали в тыл, за

ними последовали многие офицеры. С Сергеем Иванови¬
чем произошел эпизод, о котором он иногда потом с юмо¬

ром рассказывал.
Вавилов попал в плен. В самый настоящий немецкий

плен, что было в те времена вполне естественно, по¬

скольку немцы, перестав вдруг встречать сопротивление,

быстро продвигались вперед и занимали временно мно¬

гие города и целые губернии. С Вавиловым оказался в

плену и другой русский физик.
—- Кто такие, куда следуете, ваши намерения? —

спросил их строго немецкий офицер, к которому молодых

людей привели на допрос.
— Мы физики. Возвращаемся домой, в Москву. Со¬

бираемся заняться своей прямой работой, — на хорошем

немецком языке ответил Сергей Иванович.
— Физики! —

воскликнул немец. — Какое совпаде¬
ние! Но я ведь тоже физик. Над чем же вы работали?
У каких профессоров? У Лебедева? О-о-о! Замечатель¬
ный ученый! Великий ум! А что вы скажете об идеях
Планка? Как вам нравится фотонная теория света?

По приказу офицера немецкий солдат приготовил чай

и внес его в помещение. Офицер усадил пленников за

стол, и все вместе принялись за чаепитие.

Далеко за полночь затянулась беседа о физических
проблемах.

Со вздохом сожаления взглянув на часы, немецкий
офицер отпустил наконец своих военнопленных спать,

договорившись утром продолжить обсуждение.
Продолжение, однако, не состоялось. В ту же ночь

два физика бежали из плена и уже без столь курьезных

приключений добрались до родных мест.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ОХОТНИКИ ЗА ФОТОНАМИ

Человек должен верить, что непо¬

нятное можно понять; иначе он не

стал бы размышлять о нем.
Гете

Глава 1. Возвращение

В феврале 1918 года Сергей Иванович вернулся в Мо¬

скву. Бои здесь отгремели, но в городе сохранялась фрон¬
товая напряженность. Недобитый враг прятался по под¬

воротням и то и дело напоминал о себе террористически¬
ми вылазками, диверсиями. Рабочие дружины боролись
б бандитизмом, и на улицах порой даже днем раздава¬
лась ружейная и пулеметная стрельба.

От Николаевского вокзала до Средней Пресни доро¬
га в те времена занимала много больше часа. С трудом
отыскав извозчика, Вавилов приказал ему ехать по Са¬

довым улицам. Это было чуть дальше, чем прямым
путем, зато позволяло увидеть значительную часть

Москвы.

Ныряя на утлых санях из одного сугроба в другой,
демобилизованный радиотехник с любопытством и тре¬
вогой вглядывался в знакомые улицы. Он узнавал и не

узнавал их. Улицы были те же. Но сколько грустных

перемен. Не дребезжали и не заливались больше треля¬
ми звонков трамваи. Самые рельсы спрятались под сне¬

гом, который уже давно никем не убирался. Начисто ис¬

чезли деревянные заборы, растасканные жителями на

топливо.

Резко изменились люди. На перекрестках не маячили

больше полицейские в романовских полушубках. Не вид¬
но было франтоватых тыловых офицеров и важных бо¬

родатых купчин. Немногочисленные прохожие одеты
бедно.

Временами попадался патруль: группа молчаливых
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людей в солдатских шинелях и кощаных тужурках, с

винтовками на плечах.

«Интересно, нужны ли им физики? —

размышлял
Вавилов, вглядываясь в суровые лица красногвардей¬
цев. — Или впредь, до окончания гражданской войны,
науки и искусства отменяются? Куда мне собираться
завтра: опять на фронт или в лабораторию?»

До Средней Пресни Сергей Иванович добрался без
особых приключений. Вот и дом родной. Дверь открыла
мать еще до того, как сын успел постучаться: Александ¬
ра Михайловна услышала скрип полозьев, прекратив¬
шийся возле дома, и сразу догадалась кто. Прижавшись
к груди сына, мать залилась радостными слезами.

Сергей Иванович снова занял свои комнаты на верх¬

нем этаже основного дома. Два дня никуда не выходил:

перебирал библиотеку, старые записки. Иногда какая-то

страница книги или дневника задерживала его внимание,

и он начинал читать.

Под горкой журналов и студенческих тетрадей обна¬
ружил как-то вечером свой дневник странствований по

Италии. 1913 год! Пять лет назад! А кажется, прошла
вечность. Боже, как это далеко, как это бесконечно не¬

похоже на все, что рядом!
Словно написанные кем-то другим, слоено из другого

мира, звучали строчки, родившиеся 18 июля 1913 года
во Флоренции:

«...довольно неразумно истратил около 30 лир на

книги. У антиквара купил 2 книжки о Галилее и еще

кой-какого математического хлама. Затем приобрел пас¬

кудное издание Данте и 2 томика стихов Аннунцио, вот

и все. Вообще с книгами мне пора остепениться. Я в них

не новичок, понимаю всякую ценность книги, т. е. «мою»

и антикварную. Я и покупаю-то книги именно по этим

двум ценностям: для «себя» и иной раз как «редкость».

Но, несмотря на это мое понимание, приобретаю много

всякой дряни, мусора и кирпичей. Книга самая высокая

«вещь» в мире, потому что это почти человек, даже ино¬

гда выше человека (как Гаусс и Пушкин). Но книжка

хороша: 1) прочитанная, 2) хорошая. В моей библиоте¬

ке многие книги этим условиям не удовлетворяют».

Сергей Иванович погасил керосиновую лампу, подо¬

шел к окну. Таяли в вечерней мгле фигуры редких про¬
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хожих; снова угрюмо, молчаливо прошел красногвардей¬
ский патруль.

И опять прежняя тревожная мысль:

«Нужны ли им физики? Или... Или что?»

Тревога Вавилова была тревогой большинства пред¬
ставителей умственного труда: ученых, инженеров, учи¬

телей, писателей. Многие считали: рушатся культура и

наука, рушатся навсегда.

Сергей Иванович не успел осмотреться в Москве, как

получил ответы на вопросы, волновавшие его накануне.

Оказалось, что революция остро нуждается в людях твор¬
ческого труда, в том числе и в физиках. Впервые он

узнал об этом от своего бывшего научного руководителя
Петра Петровича Лазарева.

В 1917 году, на самой грани февральской революции,
Лазарев был избран академиком. А незадолго перед тем,
в конце шестнадцатого года, на Миусской площади в

Москве было закончено строительство здания исследова¬
тельского института. Институт строился еще по проекту

Петра Николаевича Лебедева на общественные средства
и предназначался в основном для работы физиков из

Народного университета имени Шанявского и лебедев-
цев из лаборатории в Мертвом переулке.

В январе 1917 года в новом здании на Миусской пло¬

щади был организован первый научно-исследовательский
институт по физике в России — Физический институт
Московского научного института. После Октября все это

было подчинено Наркомздраву, а в составе Физического

института стала складываться окончательно оформившая¬
ся в апреле 1919 года небольшая лаборатория при рент¬
геновской, электромедицинской и фотобиологической
секции Наркомздрава.

Возглавил эту лабораторию академик Петр Петрович
Лазарев.

Естественно, что Вавилов в поисках работы сразу же

обратился за советом к Петру Петровичу.
— Батенька вы мой! —

воскликнул Лазарев, увидав
своего возмужалого ученика, переступившего порог ла¬

боратории. — Вот вас-то мне как раз и надо. Ищу, соби¬
раю всех лебедевцев. Нам создаются наилучшие условия

для работы, возможные в наше время. Мы можем и

должны продолжать свои исследования. Нам говорят: не

бойтесь ничего, дерзайте! Ищите новое! Ах, если б Петр
Николаевич дожил до этих дней!..
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Сергей Иванович приступил к работе в Физическом

институте. Он очень скоро понял, как нелепы были вы¬

думки, будто новая власть плохо относится к интелли¬

генции.

В те дни известность получили слова В. И. Ленина,

обращенные к Максиму Горькому:
«Скажите интеллигенции — пусть она идет к нам.

Ведь, по-вашему, она искренне служит интересам спра¬

ведливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: это имен¬

но мы взяли на себя колоссальный труд поднять народ
на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указы¬
ваем народам прямой путь к человеческой жизни, путь
из рабства, нищеты, унижения» *.

И интеллигенция шла работать на революцию. Од¬
ни — стиснув зубы, не забыв обид, реальных или наду¬

манных. Другие — с чистым сердцем, поверив в правоту

октябрьских идеалов или просто не желая отрываться
от народа.

К строителям новой жизни примкнули и многие

ученые.

Конечно, не могли остаться в стороне и прогрессивно

настроенные молодые физики, объединившиеся после

смерти Лебедева вокруг его ближайшего помощника
П. П. Лазарева. Всей этой молодежью руководили самые

искренние побуждения. Ветер эпохи проникал сквозь

стены института и волновал молодых советских физиков
интересами настоящего. Подчеркивая, что отныне долг

ученого
— служить народу и благу всех людей, сотруд¬

ники нового научного учреждения повесили в вестибюле

здания плакат со словами немецкого философа Иоганна
Готлиба Фихте:

«Ученый по преимуществу предназначен для обще¬
ства: он, поскольку он ученый, больше, чем представи¬

тель какого-либо другого сословия, существует только

благодаря обществу и для общества».
Созданный на средства русской общественности по

проекту Лебедева и специально для Лебедева, Физиче¬
ский институт на Миусской площади стал своеобразным
памятником первооткрывателю светового давления. По¬

нимать это надо в самом глубоком и непосредственном
смысле. Страстно преданный памяти своего учителя, ака¬

демик Лазарев мечтал взрастить в новом институте се¬

* М. Горький. Собр. соч., т. 17, с. 31.
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мена всех важных идей, когда-либо оброненных Петром
Николаевичем. Он призывал своих сотрудников изучать

научное наследство Лебедева, продолжать исследования
в тех направлениях, которые, по мнению покойного осно¬

вателя московской школы физиков, сулили ценные от¬

крытия.

Среди таких проблемных направлений выделялось

трудностью, но в то же время и важностью одно: тео¬

рия света на основе квантовых представ¬
лений.

Существовавшая в то время общепризнанная теория
света строилась на основе волновых электромаг¬
нитных представлений. Иначе говоря, большин¬
ство считало, что свет — это волны, световые явления

рассматривались как чисто волновые электромагнитные

процессы.
И вдруг в начале века было установлено, что вре¬

менами свет ведет себя как крохотная долька веще¬

ства, напоминает частицу. Неужели воскрешалась от¬

вергнутая идея Ньютона (он тоже думал, что свет со¬

стоит из частиц)? Нет, все выглядело сложнее. Говоря:
«напоминает» частицу, совсем не утверждали: «являет¬

ся» частицей. Во всяком случае, частицей в обычном
смысле. Имели в виду другое: что свет состоит из ча¬

стиц электромагнитного излучения.
Макс Планк, открывший существование такого рода

частиц, назвал их квантами, порциями. Только свето¬

вые кванты кое-чем отличаются от всех других частиц

материи, например тем, что движутся с одной и той

же — наибольшей в природе —

скоростью: световой

(в пустоте примерно 300 тысяч километров в секунду).
Поэтому у световых квантов есть особое название: фо¬
тоны.

В новой теории было еще много противоречивого и

неясного. Она удовлетворительно объясняла некоторые
явления, возникающие при взаимодействии света с ве¬

ществом (и необъяснимые с точки зрения классической

физики; например, случайные отклонения предельно ма¬

лых интенсивностей света — «квантовые флуктуации» —

при попадании луча света на чувствительный его при¬

емник). Зато другие оптические явления (такие, напри¬
мер, как интерференция и дифракция света) новая тео¬

рия не объясняла никак; да и не требовалось вроде
никакого объяснения, потому что те явления прекрасно
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истолковывались классической физикой, рассматриваю¬
щей свет как волновой электромагнитный процесс.

И в физике установилось странное положение: одно¬

временное сосуществование двух взаимоисключающих

теорий, обеих, в сущности, неудовлетворительных.
Каждая объясняла один ряд явлений, но тут же прин¬
ципиально отказывалась от объяснения явлений

остальных.

Новая теория не могла восторжествовать. А для ис¬

следователя открывалась манящая, неизведанная земля.

Неудивительно, что, когда Петр Петрович Лазарев
предложил Вавилову заняться этой темой, Сергей Ива¬
нович с радостью задание принял.

Принял и тут же с жаром, с молодым порывом взял¬

ся за работу.
Он начал с изучения истории вопроса. Прекрасное

знание языков помогает ему познакомиться с проблемой
в короткий срок по оригинальным материалам. Подчер¬
кивая недостаточную доказанность теории, Вавилов, как

и его товарищи, долго ставит выражение «световые кван¬

ты» в кавычки. Постепенно он суммирует полученные

сведения и старается найти пу.ти проверки необычных

квантовых представлений.
Случайно ли получилось так, что первое задание

демобилизованный физик получил именно такое? В из¬

вестном смысле да, ведь были и другие важные пробле¬
мы, «завещанные» Лебедевым.

Но совершенно не случайными оказались два счаст¬

ливых последствия «оптического начала» научной дея¬

тельности Вавилова: оно помогло Вавилову найти себя,

определить свое направление в науке, физике. Позднее
Сергей Иванович занимался многим, но все же любимым

для него направлением
— и навсегда

— стала физиче¬
ская оптика. Не зря же он признавался иногда в раз¬

говорах: «Свет — мое призвание».

Вавилов не только серьезно заинтересовался приро¬
дой световых явлений и новыми идеями в различных
областях физической оптики. Как человек молодой, не

обремененный грузом цепких старых представлений, он

с гибкостью расцветающего таланта отлично усваивал

все новое, перспективное.
Занятно, что как раз на примере всей последующей

деятельности С. И. Вавилова можно лишний раз проил¬

люстрировать правоту одного психологического вывода
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того же Макса Планка, сделанного позднее в биографи-
ческцх признаниях:

«Я смог установить один, по моему мнению, замеча¬

тельный факт. Обычно новые научные истины побеж¬

дают не так, что их противников убеждают и они при¬
знают свою неправоту, а большей частью так, что про¬

тивники эти постепенно вымирают, а подрастающее
поколение усваивает истину сразу».

Глава 2. Багриновские и Веснины

Трудно приходилось всем. Было трудно и маленькому

коллективу Физического института. Как часто не из че¬

го было изготовить лабораторный прибор. Как часто во

время ответственного оптического опыта неожиданно гас

свет и все приходилось начинать сначала. В лучшем
случае падало напряжение, и Сергей Иванович, доволь¬
ный тем, что опыт не сорвался, педантично записывал

в журнал: «Уменьшению показаний соответствовало по¬

нижение напряжения в цепи городского тока, питавшего

лампу».
И все же работа двигалась вперед. Материалы для

приборов как-то доставали. В крайнем случае подгоняли

конструкцию под доступный материал. Сорванные опыты

компенсировали повторными.

Так как обыкновенных помощников-лаборантов у ру¬
ководителей работ не было, они сами часто превраща¬

лись в помощников друг у друга. Вавилов производил
измерения на установках товарищей. Товарищи —

П. Н. Беликов, М. И. Поликарпов, Б. В. Дерягин и дру¬
гие — помогали на установках Вавилова.

Особенно чувствовалась дружеская поддержка нераз¬
лучной пары — Трофима Кононовича Молодого и Эдуар¬
да Владимировича Шпольского — Солнца и Луны, как

их называли сотрудники. Они к Сергею Ивановичу стоя¬

ли ближе остальных, особенно Молодый. Увы, как раз

его Вавилов вскоре потерял: Молодый раньше всех ушел

из жизни...

Однажды — это было либо в конце 1918-го, либо в

самом начале 1919 года — в комнату, где работал Сергей
Иванович, зашел Шпольский:
— Ты, кажется, ищешь квартиру для занятий?

Вавилов ответил утвердительно.
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Товарищ предложил помочь. В том доме, где он жил,

в Успенском переулке на Арбате, у его соседей Весниных

была большая квартира. В связи с жилищным кризисом
сейчас всем предложили самоуплотниться. Предложили
и Весниным. На всякий случай товарищ назвал своим

соседям фамилию Вавилова. Они не возражали.
— Если хочешь, поедем хоть сейчас. Посмотришь об¬

становку и решишь.
Веснины... Фамилия эта Сергею Ивановичу была хо¬

рошо знакома. Три брата, архитекторы (потом и градо¬

строители), — кто в Москве, даже тогда, не слышал этой

фамилии?
Главное, правда, в своей жизни они сделали потом.

Леонид Александрович, старший брат, как раз в 1919 го¬

ду приступил к проекту Шатурской электростанции, од¬
ной из первых районных тепловых электростанций, по¬

строенных по плану ГОЭЛРО. Позднее он планировал

Туапсе, Кузнецк и ряд других городов (сегодня его имя

носит одна из арбатских улиц). Средний брат, Виктор
Александрович, прославился созданием архитектурной
части комплекса Днепрогэса, проектом застройки Запо¬

рожья, проектом Дворца культуры Московского автоза¬

вода. Младший, Александр Александрович, работал со¬

вместно с братьями, как и они, стал профессором, полу¬
чил известность еще и как театральный декоратор.

По договоренности со средним Весниным Вавилов

переносит в Успенский (ныне Большой Могильцевский)
переулок только свои книги. Устраивает в выделенной
комнате рабочий кабинет.

Так произошло знакомство будущего академика и

президента Академии наук СССР с будущим академиком
и президентом Академии архитектуры СССР Виктором
Александровичем Весниным.

Так вошел Вавилов в дом, где он впервые встретил¬
ся с Ольгой Михайловной Багриновской, сестрой хозяй¬
ки дома и своей будущей женой.

Дочь московского присяжного поверенного, помощни¬

ка знаменитого в свое время оратора-юриста Ф. Н. Пле-

вако, Ольга Багриновская выросла в типичной дорево¬

люционной интеллигентской семье. Брат ее был профес¬
сором Московской консерватории, два дядюшки —

Хвостовы тоже профессорами, но гуманитарных
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паук: один — истории в Казанском университете, дру¬
гой — римского права в Москве. Одна тетушка, Екате¬

рина Павловна Полянская, была артисткой Малого теат¬

ра и крупной общественной деятельницей, организовала,
например, в Москве на Сухаревской площади первый
Народный театр. Другая тетушка, О. П. Алексеева, игра¬
ла на сцене Художественного театра и была женою род¬

ного брата Константина Сергеевича Станиславского,
талантливого актера Бориса Сергеевича Алексеева.

Ученые, юристы, деятели искусств... Такова была

родня, таков был круг знакомых.

Во всех почти таких семьях царила тогда музыкаль¬
ная атмосфера. Музыка настолько сливалась с бытом,
что никто не считал ее чем-то привходящим

— таким,

чего могло бы и не быть. Дети разучивали гаммы до то¬

го, как поступали в гимназии. Все родственники и зна¬

комые обычно на чем-нибудь играли; некоторые еще и

пели.

Рано приобщились к музыке
— пели — и средние

(из четырех) сестры Багриновские: Наталья и Ольга.

Родители, правда, не смогли им дать до конца соответ¬

ствующего образования: отец рано умер, состояния не

было, и приходилось жить на то, что зарабатывали.
Но вся окружающая обстановка и врожденные данные

приносили свои плоды. Не пели и не учились петь толь¬

ко старшая Татьяна и младшая Екатерина. У Натальи
было лирическое сопрано, она затем стала профессио¬
нальной певицей. У Ольги — меццо-сопрано. Их знали

и любили в литературно-музыкальных кругах.
Тяготея к музыке и искусствам, сестры Багриновские

не отклонялись и от общественных интересов. Все, чем

жила передовая молодежь того времени, затрагивало и

волновало их. В воздухе носились грозовые идеи револю¬

ции, в их атмосфере созревало и мироощущение сестер
Багриновских. Они читали книги по политэкономии, раз¬

думывали над будущим России. Дома с друзьями вели по¬

литические дискуссии.

Переходя Арбатскую площадь, центр интеллигентско¬

го района Москвы, часто слышали взволнованные речи
студентов. На месте нынешнего кинотеатра «Художе¬
ственный» тогда находилась знаменитая аптека крупней¬
шей в стране аптекарской фирмы Р. Кёлера, а рядом на

бульварах собиралась молодежь, обсуждала, как помочь

народу.
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Уже пылало плам^ первой мировой войны, когда
Ольга Багриновская, блестяще сдав вступительные экза¬

мены, поступила в Московскую консерваторию по классу
пения. Ее учителем стал знаменитый преподаватель

итальянец Умберто Мазетти, среди учениц которого были,
например, такие прославленные затем певицы, как

А. В. Нежданова и В. В. Барсова (Владимирова). Завет¬
ное желание Ольги Багриновской стать камерной певи¬

цей было уже близко к осуществлению.

Однако все получилось по-иному.
Огонь войны коснулся и этой девушки. Неожиданно

для всех она оставила консерваторию и добровольно
ушла на фронт. Она служила в отряде детской помощи:

подбирала детей, потерявших своих родителей, старалась
спасти подростков, попавших в зону огня и смерти.

Лишь после революции Ольга Михайловна верну¬
лась в Москву и поселилась у сестры Татьяны. Татьяна
Михайловна жила в Ёропкинском переулке в доме № 16.

Сестры жили дружно. Они оптимистически переноси¬

ли невзгоды военного коммунизма, верили в лучшие дни

и, отвлекаясь от забот житейских, музицировали и пре¬
давались спорам о литературе, живописи, о смысле

жизни.

Сергей Иванович удивительно иодошел к этому круж¬

ку. Он был застенчив, но здесь чувствовал себя легко:

все было ему созвучно.
Их свадьба состоялась два года спустя после знаком¬

ства. 8 июня 1920 года произошло решающее объяснение,
и Ольга Михайловна дала согласие на замужество.

25 июня в поселке Растяпино под Нижним Новгородом
(ныне город Дзержинск), где В. А. Веснин строил хя-

мический комбинат, в доме Весниных состоялась свадьба.
Союз Сергея Ивановича и Ольги Михайловны вы¬

держал все испытания — внешние и внутренние. Друж¬
ба редкой силы и красоты, духовная близость отличали

всю их совместную тридцатилетнюю жизнь.

Замужество Ольги Михайловны почти совпало по

времени со вторым браком ее сестры Татьяны. Муж
Татьяны Михайловны имел квартиру, и старшая сестра

переехала к нему. Свою часть старой квартиры она пред¬
ложила Ольге и ее мужу. Молодожены с радостью при¬
няли дар и поселились в Еропкинском переулке. Сергей
Иванович уже навсегда оставил Пресню.

Нельзя сказать, что в Еропкинском они получили
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завидные апартаменты. Две небольшие комнатки

в старом каменном московском доме, квартира комму¬

нальная, рядом еще три семьи. Обстановка не очень

приглядная.
Здесь началась семейная жизнь Вавиловых, здесь они

прожили одиннадцать лет, здесь складывалась их

дружба.

Г л а в а 3. Кванты существуют? Это еще вопрос

Огромные перемены в личной жизни Сергея Иванови¬
ча пе ослабили его рабочего напряжения. Наоборот, два¬

дцатый год для него был годом особого творческого подъ¬

ема. Обращаясь к хронологии работ Вавилова, мы по¬

ражаемся, как много было тогда сделано. Пожалуй, мы

не ошибемся, если скажем, что именно в 1920 году уче¬
ный достиг порога научной зрелости.

Нет, он не сделал в эти дни фундаментальных откры¬
тий'. Не ответил ни на один большой вопрос, а тот един¬

ственный ответ, который он пытался тогда дать, был,
как выяснилось впоследствии, неверным.

И все же благодаря исследованиям С. И. Вавилова

двадцатый год оставил свой след в истории оптики.

Ответов не было, но были сформулированы вопросы,

предопределившие будущие открытия, новые научные

сдвиги.
Об этой важной стороне научной деятельности хо¬

рошо сказал много лет спустя такой известный физк^,
как Вернер Гейзенберг:

«Естествоиспытателя интересуют прежде всего поста¬

новки вопросов и только во вторую очередь
— ответы.

Постановки вопросов представляются ему ценными, если

они оказались плодотворными в развитии человеческого
мышления. Ответы могут иметь в большинстве слу¬
чаев лишь временное значение; они могут с течением

времени, благодаря расширению наших физических све¬

дений, потерять свое значение».

Спокойный и сосредоточенный, как всегда, Вавилов

продолжает свои исследования. Одновременно ведет

большую научно-организационную работу. В феврале
двадцатого года лаборатория, руководимая П. П. Лазаре¬
вым, была преобразована в Институт биологической фи¬
зики Наркомздрава, и Сергей Иванович получил в новом
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институте свой первый административный пост — заве¬

дующего отделом физической оптики.

Это ко многому обязывало, особенно если учесть, что

физической оптикой в стране тогда почти никто больше
не занимался. Правда, кое-какие работы в том же на¬

правлении велись и в Государственном оптическом ин¬

ституте в Петрограде, причем под руководством такого

выдающегося оптика, как профессор Дмитрий Сергеевич
Рождественский. Но и этот институт был молод: осно¬

ванный в 1918 году, он только разворачивал свою дея¬
тельность.

Собственно, чем должен заниматься новый отдел, для

его заведующего не представлялось проблемой: световы¬

ми квантами. Проблема была в том, как именно зани¬

маться? Как вести исследования, чтобы подтвердить ли¬

бо опровергнуть теорию квантовой прерывистости света?
В принципе дело сводилось к постановке правильных

и убедительных опытов. Хорошо придуманный и точно

осуществленный эксперимент никогда и никого еще не

обманывал (если только исследователь не пытался рас¬

пространить полученные результаты на области, к кото¬

рым данный опыт не имеет отношения).
Однако оказалось, что придумать хороший опыт для

проверки квантовой теории — дело чрезвычайно слож¬

ное. Надо бь!ло найти такие следствия из «зернистой»
структуры света, которые допускают их непосредствен¬
ную практическую проверку.

Перелистывая журналы и слушая научные доклады,

Сергей Иванович все больше убеждался в том, что та¬

кой непосредственной проверки квантовой теории, по¬

жалуй, никто еще не делал. Соображения в защиту пра¬
вильности новых представлений основывались на косвен¬

ных данных опыта. Но ведь при этом могло быть

что-нибудь упущено.
Не сразу и не легко пришли верные идеи. Вспышки

вдохновения озаряли долгий и кропотливый будничный
труд. Но, когда схема опыта, которую искали, четко обо¬

значилась в сознании, Вавилов твердо знал: она верна.

Товарищи, с которыми он поделился своими выводами,

согласились с его уверенностью.
В качестве лакмусовой бумажки для проверки нали¬

чия в световых потоках квантов Вавилов выбрал одну

физическую величину: коэффициент поглощения света.

Эта величина представляет собою отношение количества
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поглощенного света к интенсивности, то есть яркости

падающего света, и хорошо известна в оптике.

С незапамятных времен считалось, что коэффициент
поглощения — постоянная величина, что он не зависит

от силы света. Пропустите сквозь окрашенную пленку

(например, через желатин) пучок света и измерьте, на

какую долю яркости свет ослабеет при этом. После это¬

го увеличьте яркость первичного пучка. Если хотите,

напротив, уменьшите ее во много раз. Естественно, что

вторичный пучок, то есть луч, прошедший через пленку,
соответственно усилится или ослабится. Доля же ослабле¬
ния останется той же самой: коэффициент поглощения
не изменится от ваших манипуляций.

Таков простой и ясный смысл знаменитого закона

Бугера, установленного на опыте еще в 1729 году и с

тех пор многократно подтвержденного.
Вавилов с огромным уважением относился к исследо¬

вателю, сформулировавшему этот закон. Он говорил, что

Пьер Бугер в своей области «является такой же замеча¬

тельной фигурой, как Кеплер или Ньютон. Бугер впер¬
вые ввел количественное измерение света», то есть, как

называется это в физике, фотометрию.
И вот, исходя из безупречности основного закопа

абсорбции (поглощения) света, Сергей Иванович раз¬
работал принципы опытной проверки квантовой теории
света.

Безупречный там, где его установили, то есть в обыч¬

ных условиях практики, в условиях, где световые кван¬

ты, даже если они есть, себя не проявляют (и, значит,
можно не обращать на них внимания, даже если свет

зернист), закон Бугера, однако, должен нарушаться в

каких-то специальных случаях, в таких, где кванто¬

вая структура света не может о себе умал¬
чивать.

Что же это за «специальные случаи»?
Соображения теории подсказывают, что коэффициент

абсорбции должен утратить постоянство (а закон Буге¬
ра — свою силу) в двух крайних случаях: когда интен¬

сивность падающего света исчезающе мала и, наоборот,
когда она чрезмерна.

В первом случае роковую роль для закона Бугера
играют флуктуации — отклонения от средних значений
в обе стороны — числа фотонов в световом потоке.

Дело в том, что если свет — поток фотонов, то в
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высшей степени беспорядочно движущихся фотонов.
Объясняется это, с одной стороны, «классическими» при¬

чинами, то есть процессами, рассматриваемыми в класси¬

ческой физике, с другой стороны
— квантовыми причи¬

нами, связанными с тонким механизом рождения и ис¬

чезновения квантов в атомах и молекулах.

Первые из них просты и очевидны. Обычный источ¬

ник света состоит из множества излучающих движу¬

щихся частиц, взаимодействующих одна с другой, соуда¬

ряющихся, получающих новые импульсы к излучению

или, напротив, прекращающих излучать при ударах.

Естественно, что, испускаемые хаотически мятущимися

туда и сюда молекулами и атомами, фотоны не могут

двигаться так, чтобы через какую-нибудь точку про¬
странства их пролетало бы за единицу времени неизмен¬

ное число.

Беспорядок по вине таких «классических» причин
усиливается за счет непрерывного поглощения фотонов
мельчайшими частицами вещества (что вызывает, как

говорят, возбуждение частиц материи) и последующего
спонтанного, то есть самопроизвольного, испускания
квантов света этими частицами материи (с утратой воз¬

буждения, с переходом в нормальное, невозбужденное
состояние).

В повседневной жизни мы имеем дело главным обра¬
зом с плотными, насыщенными световыми потоками.

Фотонов в них так много, что, как показывает статисти¬

ческая физика, отклонения их числа от среднего значе¬

ния практически неизменны: мы не обнаруживаем «ми¬

гания» обычных источников света (если только оно не

вызвано неравномерным питанием энергией).
Совсем иное в принципе должно наблюдаться прс

ничтожных световых потоках. Если свет излучается «фо-
тонно», то в этом случае количество падающих квантов

в каждый данный момент времени не будет одинаково;
оно будет испытывать статистические колебания вокруг
среднего значения. А это приведет к тому, что для каж¬

дого отдельного промежутка времени количество света,

поглощаемого веществом, будет разным. Разным будет и

коэффициент поглощения, рассчитанный на средний па¬

дающий поток: он станет колебаться в обе стороны от

среднего значения.

Таким образохм, закон Бугера нарушится при очень

малых интенсивностях.
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Почему же основной закон абсорбции должен нару¬
шаться при другой крайности, то есть когда яркость па¬

дающего потока слишком велика?
Объяснение и здесь несложное.

Постепенное увеличение интенсивности падающего

света станет приводить в возбужденное состояние все

большее количество вещества. Все большее число моле¬

кул или атомов будут поглощать при этом свет.

С другой стороны, с возрастанием силы облучения бу¬
дет уменьшаться число «незанятых» молекул

— частиц

вещества, способных поглотить свет данной длины вол¬

ны и благодаря этому возбудиться.
Легко себе представить, столь высокую интенсивность

падающего потока, что большинство частиц материи ока¬

жется возбужденным. Это неизбежно приведет к умень¬

шению коэффициента поглощения и к нарушению зако¬

на Бугера при сверхвысоких интенсивностях.

Итак, лакмусовая бумажка — средство для провер¬
ки — налицо: коэффициент поглощения. Если этот ко¬

эффициент будет изменяться за пределами некоего сред¬

него по интенсивности потока света, значит, квантовая

гипотеза верна.

Если закон Бугера сохранит свое значение во всех

случаях, это окажется серьезным доводом против кванто¬

вой теории света.

Когда Вавилов отчетливо представил себе теоретиче¬
скую сторону дела, он вдруг задумалсяt но почему до

сих пор никто не заметил ограниченности закона Буге¬
ра? Неужели никто не пытался проверить коэффициент
абсорбции в достаточно широких пределах?

Вавилов просмотрел многочисленную литературу и

убедился, что ни один исследователь не проверял ста¬

ринного соотношения, изменяя интенсивность падающего
света более чем в тысячу раз. Но это разве столь уж

малый интервал? Да, совсем ничтожный.
— Разве можно на такой основе заключать об уни¬

версальности закона Бугера? — сказал руководитель от¬

дела физической оптики директору института. — От ми¬

нимального потока, где возможно нарушение закона по

одной причине, до максимального потока, где мыслимо

нарушение закона по другой причине, интервал плотно¬
стей должен быть во много раз большим. Надо изменять

поток не в тысячу, а в триллионы, в тысячи триллио¬
нов раз.
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— Как же вы добьетесь этого при нашей скромной
аппаратуре? — с сомнением заметил Лазарев. — Где
раздобудете надежные, точные приборы?
— Я подумаю...
В чем, в чем, а во времени для раздумий недостатка

у Сергея Ивановича тогда не было. Трамваи не ходили.

Путь от дома до Высшего технического училища, где Ва¬

вилов преподавал в те годы, или от училища до лабора¬
тории был не только хорошим упражнением для ног.

Он давал возможность отрешиться от всего, сосредото¬
читься. Шагая от Арбата до Немецкой улицы, а от Не¬

мецкой до Миусов, можешь почувствовать себя наедине,
можешь помечтать, подумать.

Благодатны для творческих натур подобные моменты

отрешения.

Говорят, что идея маятниковых часов пришла Гали¬
лею в голову, когда он, подолгу выстаивая в епископаль¬

ной церкви, смотрел на колышущуюся от ветра бронзо¬
вую люстру. Измерив по биению собственного пульса
продолжительность колебаний люстры, он узнал, что и

большие и маленькие колебания люстры происходят за

одно и то же время. Так был открыт изохронизм колеба¬

ний маятника — основной закон, позволяющий строить
часы с маятником.

Корабельный врач Роберт Майер по неделям не схо¬

дил на берег и оставался наедине со своими мыслями и

больными матросами. Он обратил внимание на то, что

в южных широтах венозная кровь ярче, чем на севере.
«Значит, в теплом климате организм расходует меньше

кислорода», — сказал самому себе Майер. В конце кон¬

цов из этих размышлений родилась одна из первых фор¬
мулировок закона сохранения энергии.

...Возможно, что именно во время ежедневных вы¬

нужденных многокилометровых «проминок» к Сергею
Ивановичу пришла счастливая мысль попытаться ис¬

пользовать в качестве точнейшего прибора для проверки

универсальности закона Бугера... обыкновенный челове¬

ческий глаз.

Когда-то метод визуальных наблюдений для количе¬

ственного измерения светового потока применялся в ла¬

бораториях. То было на рубеже XVII и XVIII веков. По¬
том визуальный метод был основательно забыт. И вдруг

ученый-физик XX столетия предлагает возродить его,

причем не для курьеза и не для какой-то второстепенной
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роли, а для проверки ультрасовременной физической тео¬

рии...
— Семнадцатый век вторгается в век двадцатый! —

иронически воскликнул один из сослуживцев Вавило¬

ва. — Не думаете ли вы при помощи своих глаз подсчи¬
тать число квантов, вылетающих из электрической лам¬

почки?
— Вы точно сформулировали мои намерения,

— та¬

ков был смысл ответа. — Скажу вам более: я надеюсь,

что установка будет обладать степенью совершенства
достаточной, чтобы даже вы могли увидеть квантовое

строение света, если оно, конечно, существует.

И он поставил свои опыты.

Эти опыты, проведенные в 1920 году с помощью из¬

влеченного Вавиловым из забвения старинного фотомет¬
рического метода, замечательны не только тем, что исхо¬

дили из принципиальной возможности убедиться в суще¬
ствовании квантов света по наблюдению флуктуации их

количества. В опытах Сергея Ивановича, что еще заме¬

чательнее, впервые в новое время для целей фотометри-
рования была использована исключительно высокая чув¬
ствительность человеческого глаза.

Оказалось, что ни один обычный фотометрический
метод того времени не мог заменить в этом отношении

естественного органа зрения человека.

Сейчас, кстати сказать, положение изменилось. По¬

строены фотонные счетчики, и они безупречно подсчиты¬
вают число проскакивающих через них фотонов. Фотоны
заставляют щелкать счетчики. Снова отпала надоб¬
ность обращаться к чувствительности человеческого гла¬

за в опытах вроде описываемого. Но это ни в коей мере
не умаляет научного значения экспериментов, поставлен¬

ных С. И. Вавиловым в 1920 году.
Поглощения лучей при больших, средних и малых

интенсивностях светового потока (с интервалом в тыся¬

чу триллионов раз!) Вавилов изучал на обычной уста¬
новке, применяя для измерения света, выходящего из

тела, известный спектрофотометр. Закон Бугера в этом

интервале сохранялся: квантовые идеи здесь не под¬

тверждались.

Для изучения поглощения света при сверхмалых ин¬

тенсивностях света Сергей Иванович сконструировал
специальную установку, в которой в качестве измери¬
тельного прибора применялся глаз.
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Опыты на новой визуальной установке проводились
так. Тщательно завешивались все окна и щели. В абсо¬
лютном мраке исследователь долго адаптировался

—

при¬
учал к нему свое зрение. Потом он припадал глазом к

отверстию в ширмочке прибора и наблюдал. Перед ним

возникало светящееся пятнышко — последний след из¬

ломанного луча, рожденного в 100-свечовой лампе и про¬

шедшего сложный путь: от лампы к флуоресцирующей
пластинке, затем к фокусирующему объективу, наконец,
к окрашенной желатиновой пленке для частичного по¬

глощения. Двигая шибер реостата, регулирующего накал

лампы, эскпериментатор уменьшал свечение желатино¬

вого экрана до тех пор, пока яркость пятнышка не до¬
стигала своего минимума, то есть пока человек еще мог

что-то видеть. Это соответствовало порогу зрения, отра¬

жало удивительное свойство адаптированного глаза обла¬

дать резко выраженной границей в получении зритель¬
ных ощущений.

Найдя зрительный порог и зная его численное значе¬

ние, экспериментатор получал в свои руки мощное коли¬

чественное средство исследований. Ведь перед ним от¬

крывался некий фотометрический эталон, который мож¬

но зафиксировать положением шибера на реостате. Зная,
на сколько делений пришлось передвигать этот шибер,
чтобы ослабить яркость до порога зрения, можно было

подсчитать, какой — в избранных единицах — эта яр¬

кость была вначале.

В конце концов результат и таких опытов оказался

неутешительным для гипотезы квантов света: коэффи¬
циент поглощения оставался неизменным в исключитель¬

но большом интервале.
В своем отчете об этих опытах Вавилов пишет:

«Справедливость закона Бугера в этом интервале про¬

тиворечит гипотезе «световых квантов», и от попыток

более или менее систематического ее проведения прихо¬

дится отказаться».

В 1920 году С. И. Вавилов печатает в «Известиях

Физического института при Московском научном инсти¬

туте» четыре работы, посвященные выяснению процесса

поглощения и испускания света элементарными молеку¬

лярными системами. В том же году на первом съезде

Российской ассоциации физиков он делает доклад на

аналогичную тему под названием «О пределах выполни¬

мости основного закона абсорбции». Лейтмотив pi пись-
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менного и устного выступления: квантовая теория не

подтверждается экспериментально.
Это был неверный вывод, и поздней Сергей Ивано¬

вич, конечно, от него откажется. Но объективно тогда у
Вавилова были веские основания выступать против идеи

о квантовой структуре света.

Ведь вопреки тому, что ожидалось с точки зрения

теории световых квантов, закон Бугера соблюдается при
изменении плотности падающего светового потока в фан¬
тастически больших пределах: примерно от ста миллио¬

нов эргов до одной триллионной доли эрга в секунду на

один квадратный сантиметр. Максимум преобладал над

минимумом в 1020 раз (в сто миллионов триллионов)!
Никаких сомнений не вызывали опыты: данные, по¬

лученные из них, были безупречны.
Но так ли уж безупречно истолковывались получен¬

ные данные? Достаточно ли было их свидетельства про¬
тив представления о прерывной структуре света?

Вопросы эти продолжали мучить руководителя отдела

физической оптики, несмотря на сделанные им публично
заявления.

Придет время, и Вавилов сам покажет, что результа¬
ты его ранних работ находят естественное объяснение с

позиций квантовой теории. Пока же он держит свои со¬

мнения про себя и защищает только то, что может под¬

твердить практическим примером.
— Я экспериментатор, — говорил он сухо тем, кто

обвинял его в чрезмерной осторожности, — и не могу

оторваться от почвы опыта. Хорошо понимаю Ньютона,
гордившегося тем, что он не измышлял гипотез.

В 1929 году Институт биологической физики был пе¬

реименован в Институт физики и биофизики. В нем ра¬

ботало в то время 36 штатных сотрудников, в том числе:

С. И. Вавилов, Б. В. Ильин, В. JI. Лёвшин, Т. К. Моло¬

дый, А. С. Предводителев, П. А. Ребиндер, А. К. Тра¬
пезников, Э. В. Шпольский, В. В. Шулейкин. На торже¬
ственном заседании 27 апреля 1929 года, посвященном
десятилетию института, его директор П. П. Лазарев на¬

чал свою речь с истории юбиляра:
«Институт биологической физики, переименованный

в 1929 году в Институт физики и биофизики, возник в ка¬

честве исследовательского учреждения в 1919 году
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сначала в виде небольшой лаборатории при рентгенов¬
ской, электромедицинской и фотобиологической секции

Наркомздрава. Эта лаборатория воспользовалась для

своих работ создавшимся ко времени революции первым

научно-исследовательским институтом по физике в Рос¬
сии — физическим институтом Московского научного

института, оконченным постройкой... и начавшим свои

работы в январе 1917 года.
В число сотрудников лаборатории секции Нарком¬

здрава вошли лица, работавшие в лаборатории П. П. Ла¬
зарева при университете имени Шанявского».

Первый в стране научно-исследовательский институт
по физике набирал хороший темп работы. В нем были

представлены важнейшие области физики: акустика, мо¬

лекулярная физика, фотофизика и фотохимия, биофизи¬
ческие исследования, работы, связанные с геофизикой.

Г л а в а 4. В кругу родных

Ставя все новые оптические опыты, Вавилов вместе

с тем был занят заботами, к науке никакого отношения

не имеющими. Двадцатый год был суровым годом для

страны, и каждая семья это остро ощущала.

Отправляясь утром в Высшее техническое училище,

Сергей Иванович думал не только о том, как проведет

сегодня практикум со студентами. Думал он и о жене,

которая часом раньше ушла на вокзал выгружать дрова
из вагона.

Окончив практикум, физик зашагает в лабораторию.
А Ольга Михайловна наймет студента, подрабатывающе¬
го лошадью с большим возом, и, счастливая удачей, бу¬
дет везти свои дрова через всю Москву. Разгрузив их

с помощью студента, она побежит в филармонию, где ее

учительница Мария Владимировна Владимирова сделает
ей замечание за опоздание. Из филармонии — в очередь
за кониной. Затем домой — топить печку и стирать
белье.

Но ни Сергей Иванович, ни Ольга Михайловна не

принимали близко к сердцу трудности тех времен. Они

сошлись в этом равнодушии к невзгодам материального

порядка.

Он никогда не ворчал, не жаловался: ни на холод в

квартире, ни на скудный продовольственный паек, ни
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на бедность лабораторного инвентаря, с которым прихо¬
дилось Еести паучную работу. Она чувствовала себя пре¬

красно в рабочем платье и с таким веселым видом носи¬

ла охапки дров, будто всю жизнь только этим и занима¬

лась.

Когда Сергей Ивапогич приезжал к матери, его не¬

медленно осаждали племянники — Таня и Александр
Ипатьевы. У них всегда была уйма вопросов, и они не

уставали расспрашивать дядю Сергея обо всем, о чем

расспрашивают дети в 10—13 лет.

А. Н. Ипатьев — о С. И. Вавилове: «Дядя Се¬

режа действовал на мое воображение как «злой насмеш¬

ник». Помню, что мы с сестрой Таней звали его одно

время «дядей Вурстой» (что значит «колбаса»), так как

нас он именовал «хансвурстами». На наше детское во¬

ображение действовал и страх, который испытывали мы,

дети Александры Ивановны, от первых физических опы¬

тов будущего знаменитого физика».

Сергей Иванович и развлекал своих племянников все¬

возможными выдумками и шутками.

Как-то в квартире Ипатьевых поселился военный по

фамилии Текутов с сынишкой по прозвищу Киска.

Сергей Иванович сочинил по поводу забавного происше¬
ствия с Киской четверостишие:

Жил-был Киска Текутов,
Увидал он раз коров,

И пошел на них он с боем,
А назад вернулся с воем.

И взрослыми дети Александры Ивановны никогда не

забывали этого четверостишия: часто читали его знако¬

мым и друзьям, особенно детям.

Наступил 1921 год. В жизни Вавиловых произошло
большое событие: родился сын Виктор.

Радость от рождения ребенка омрачалась натиском

больших забот и, казалось, непреодолимых трудностей.
Если раньше можно было не замечать (или делать вид,
что не замечаешь) всех этих острых нехваток самого

необходимого, то теперь надо было постоянно думать
о том, чтобы Викуша был сыт, одет, не болел бы.

Положив сына в купленную за пятнадцать миллиар¬
дов рублей коляску, Ольга Михайловна отправлялась в
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нелегкий путь, со смутной надеждой достать что-нибудь
для сына у спекулянтов или для самой себя и мужа ку¬
пить съестного.

Все это не прошло даром для молодой матери. Му¬
чило простуженное горло. Участились и усилились пе¬

риодические головные боли.

В конце концов пришлось отказаться и от уроков в фи¬
лармонии, и от мечты стать камерной певицей.

Оптимизм и упорная вера в будущее, однако, не оста¬

вили Вавиловых.

Феи не толпились возле дома № 16 по Еропкинскому
переулку, когда там появился маленький Вавилов.

Но одна объявилась все же и принесла ценные подарки
в самые критические дни.

...Брат Николай Иванович был в это время профессо¬
ром Петроградского сельскохозяйственного института и

заведовал Бюро по прикладной ботанике и селекции

Сельскохозяйственного ученого комитета там же в Пет¬

рограде. В мае 1921 года Советское правительство по¬

слало его в США на международный конгресс по сель¬

скому хозяйству. Одновременно он был назначен науч¬

ным консультантом в переговорах с министром торговли
и промышленности США по вопросу о ввозе семян в го¬

лодавшую Россию.
Из Америки, пользуясь своими связями с АРА, аме¬

риканской благотворительной организацией для помощи

голодающим Поволжья, он посылал семье Сергея Ивано¬

вича и самым нуждающимся своим сотрудникам продо¬

вольственные посылки: смальц (топленое сало), муку,

сгущенное молоко, консервы.
Были и другие подарки.

Я. И. Вавилов в письме домой (1921): «Для Сергея
достал одну книжку, которую он одобрит. Отчеты всех

физиков о новейших работах Института Вильгельма,
Эйнштейна и прочих. Только что вышла, но боюсь посы¬

лать по почте. Очень дорогая: 6 долларов, и в ней

кое-что для меня».

Но главное было предназначено для матерей — и мо¬

лодых и старых.
Только одна мать была разгневана и не старалась

скрыть это при встрече с сыном.
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— Позор! — кипятилась Александра Михайловна,
когда сын, побывав на обратном пути из Америки в на¬

учных центрах Англии, Франции, Голландии, Германии
и Швеции, заявился к матери на Пресню в начале

1922 года, обносившийся еще сильнее, чем до отъезда.
—

А еще профессор! И не стыдно тебе разъезжать так по

Европам: одна нога в салфетке, другая в носке?! Не го¬

вори, что не хватило денег! Выкроил бы из одной по¬

сылки, если бы захотел...

Сергей Иванович продолжал интенсивные оптические

исследования, постепенно расширяя их тематику. В год

рождения сына он начал серию работ в одном из самых

неизведанных разделов физики — люминесценции.

Многосторонняя исследовательская работа велась од¬

новременно с насыщенной преподавательской работой в

московских высших учебных заведениях. Плюс неизбеж¬

ная дополнительная нагрузка и как на молодого отца...
Было непостижимо, как Сергей Иванович успевал все

делать и везде добивался успеха.
Вспоминая начало двадцатых годов, Ольга Михайловна

рассказывала:
— Это было время страшно напряженной работы.

Духовная зрелость Сергея Ивановича, поразившая меня

еще при нашей первой встрече, превратилась в огром¬

ную мощь. В нем была какая-то детская серьезность и

строгость без тени позы. Это не допускало в общении
с ним никакой фамильярности. Его уважали и как будто
даже побаивались. Стараясь оторвать его от бесконеч¬
ной работы, шутя я говорила ему: «Корни науки горьки,
но и плоды ее не слаще». И еще советовала изречение

это (не помню имени автора) вывесить над всеми вхо¬

дами в университеты. Он смеялся в ответ и пожимал

плечами. Зато, когда находил решение, весь преображал¬
ся. У него в такие минуты было страшно хитрое, веселое

и счастливое лицо.

В двадцатых годах под наблюдением Вавилова были

получены первые удачные люминесцирующвге составы,

пригодные для изготовления люминесцентных ламп. Ра¬

достный и торжествующий приходил ученый домой по¬

сле получения первых сообщений об успешных испыта¬
ниях новых люминесцирующих составов. Сдержанный,
как всегда, он не рассказывал домашним, что у него

удача, что она в том-то и в том-то. Но радость рвалась
наружу и изливалась каскадом шуток.
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Не одна Ольга Михайловна догадывалась об этой ра¬
дости. Для матери также не были секретом удачи ее

сына.

Все дальше уходил втпрошлое тот день, когда Сергей
Иванович оставил дом Александры Михайловны, чтобы

создать собственную семью. Но любовь его к матери оста¬

валась неизменной. Он регулярно навещал Александру
Михайловну.

Правда, теперь это случалось уже не ежедневно, как

в первый год после свадьбы. И даже не через день, и не

по четвергам и по воскресеньям, как было несколько

позднее. Года два спустя «родительским днем» в неделе
осталось одно лишь воскресенье, зато оно никогда не про¬

пускалось. Если не считать исключительных обстоя¬

тельств: отъезда, болезни и так далее, не было такого

воскресенья, когда Сергей Иванович и Ольга Михайлов¬
на не навестили бы дом на Средней Пресне.

И для матери, и для сына такие встречи были настоя¬

щим праздником. Сыну не мешали многочисленные ста¬

рушки, иногда толпившиеся в доме матери. Наоборот.
Он их ужасно любил, и именно они обычно принимали
на себя заряд добродушных шуток, вызванных успехом

на работе.
— Да, — говорил, бывало, Сергей Иванович, напустив

на себя скорбный и соболезнующий вид. — Декрет уже
подписан...
— Какой декрет? — с ужасом спрашивали старушки,

чувствуя, что слова относятся прямо к ним и что в них

нет ничего хорошего.
— Разве вы не слышали? Чтобы всех старушек одеть

в спортивные трусики и майки и заставить их марширо¬
вать на Арбатской площади...

Москва в то время была полна самых невероятных

слухов, и им верили.

Старушки охали и крестились, и их черные, туго по¬

вязанные платки испуганно тряслись. Сколько раз Вави¬
лов разыгрывал их самым невозможным образом, и каж¬

дый раз они попадались на удочку.

Но шутка не затягивалась.

Насладившись произведенным эффектом, Сергей Ива¬
нович сам начинал смеяться первым, и старушки успокаи¬
вались.

Ни одной из них, конечно, и в голову не пришло бы,
что чем невероятнее была шутка, чем громче смеялся
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над ней сам шутник, тем удачнее, значит, получился у
него какой-нибудь опыт или тем перспективнее оказа¬

лась какая-то вынашиваемая идея.

Глава 5. Кванты можно увидеть!

Когда Сергей Иванович стал заниматься проблемами
люминесценции, к нему перешел, оставив прежние рабо¬
ты по акустике, 25-летний Вадим Леонидович Лёвшин.
С тех пор и на долгие годы Лёвшин стал ближайшим по¬

мощником и соратником Вавилова, участником многих

совместно проведенных исследований.

П. И. Феофилов о взаимоотношениях В. J1. Лёв-
шина и С. И. Вавилова: «В самом начале своей ра¬
боты в Институте физики и биофизики Наркомздрава
Сергей Иванович привлек к исследованиям люминесцен¬

ции молодого физика В. Л. Лёвшина. Люди во многом

разного склада и характера, Сергей Иванович и Вадим
Леонидович, взаимно дополняя друг друга, плодотворно

сотрудничали в течение ряда лет и выполнили несколько

фундаментальных работ по поляризации и законам зату¬

хания люминесценции. Это сотрудничество прервалось
ненадолго, когда Сергей Иванович в 1932 году был при¬
глашен Д. С. Рождественским на пост научного руково¬
дителя Государственного оптического института и пере¬

ехал в Ленинград... и возобновилось, когда в 1934 году ряд

академических институтов был переведен из Ленинграда
в Москву».

Близкими друзьями они, возможно, и не стали, но так

долго и так согласно проработали вместе, что прекрасно
понимали один другого. Их связывали узы такой симпа¬

тии, что однажды Сергей Иванович все же не выдержал

и сказал Лёвшину:
— Нам надо бы и подружиться.

Как-то раз Сергей Иванович признался Лёвшину, что

сомневается в правильности собственных выводов из пер¬
вых опытов по проверке закона Бугера.
— Может быть, никакого противоречия с квантовой

гипотезой там не было? — сказал Сергей Иванович. —
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Давайте рассуждать с позиций защитников гипотезы.

Смотрите, вот происходит мощное облучение поглощаю¬

щего вещества. Поток фотонов, поглощаясь молекула¬

ми, переводит их в возбужденное состояние. Но ведь в

этом состоянии молекулы пребывают недолго. Я пользо¬

вался, в частности, такими красителями, как флуорес-
цнн, эозин и родамин. Я растворял их в воде. Но моле¬

кулы родамина, например, находятся в состоянии воз¬

буждения всего лишь миллиардные доли секунды.

Мгновение — и молекула выбрасывает квант света.

И снова становится невозбужденной. Чтобы возбудить ее

снова, надо посылать к молекуле новый квант возбуж¬
дающего света, новый фотон.

Разговор происходил в лабораторной комнате. Лёв-
шин внимательно слушал. Все до сих пор сказанное бы¬
ло ему хорошо знакомо.

Сергей Иванович продолжал:
— Чтобы обнаружить изменение коэффициента по¬

глощения, нужно, чтобы заметная доля молекул родами¬
на находилась в возбужденном состоянии. А для этого

к каждой молекуле нужно подводить сотни миллионов

квантов в секунду. Это огромная энергия.
— Да, достигнуть такого состояния, по-видимому,

очень трудно. Не хватит мощности средней электро¬
станции.

Вавилов задумался.
— У нас, однако, есть выход,

— сказал он спустя

минуту.
— Этот выход — применять вещество с дли¬

тельным послесвечением. Надо найти вещество,

молекулы которого долго сохраняли бы состояние воз¬

буждения.
...И они его нашли. Ценою долгих поисков и многих

разочарований, но нашли. Это были ураниловые соеди¬
нения, соли уранилнитрата. Будучи облучены, они со¬

храняли возбуждение пять десятитысячных секунды
—

более чем в сто тысяч раз дольше, чем молекулы рода¬

мина.

В 1926 году оба физика предприняли новую попытку

проверить соблюдение пропорциональности между вели¬

чиной поглощенного света и интенсивностью падающего

света при сильных облучениях. Направляя на

ураниловое стекло, помещенное в приборе, свет мощной
конденсированной электрической искры, исследователи
убедились, что коэффициент поглощения в данном случае
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изменяется. Закон Бугера оказался нарушен-
н ы м.

Это был первый сокрушительный удар по прежним,
классическим представлениям о природе света.

Квантовая теория решительно подтверждалась опыта¬

ми Вавилова и Лёвшина при сильных интенсивностях.

Однако оставалась другая крайняя область: очень

слабых интенсивностей. Если свет прерывен,

прерывность должна сказаться и в этой области. Почему
же во время опытов 1920 года закон Бугера здесь соблю¬

дался?
Сергей Иванович восстанавливал в памяти обстанов¬

ку первых опытов. Он вспоминал, как передвигал шибер
реостата и старался установить его в положение, точно

соответствующее порогу зрения. Постепенно тонкий ме¬

ханизм процесса четко вырисовывался в его воображе¬
нии. Позднее в одной из лучших своих работ, «Микро¬
структура света», ученый описал выводы, которые когда-

то сделал.

У человеческого глаза есть еще одна, кроме наличия

порога зрения, физиологическая особенность, важная для

оптики. Глаз удерживает зрительные впечатления, по¬

ступающие к нему в течение одной десятой секунды.
В кино эта инертность восприятия помогает создавать

эффект непрерывности действия. В опытах по визуаль¬

ному наблюдению фотонов она суммирует действие всех

квантов света, приходящих за десятую долю секунды к

зрительному нерву. Количество фотонов как бы увели-
чквается при этом, и статические флуктуации стано¬

вятся менее заметными.

В конечном счете наступает усреднение всех показа¬

телей. Стремится к среднему значению, к постоянной ве¬

личине и коэффициент абсорбции.
«Если б можно было создать настолько малый све¬

товой поток, чтобы за одну десятую секунды в глаз по¬

пало фотонов столько, сколько их соответствует поро¬

говому значению, — возможно, рассуждал Вавилов, —
что тогда получится? В некоторый момент времени под

влиянием флуктуаций число световых квантов, попав¬

ших в глаз, превысит порог зрительного ощущения, и

наблюдатель увидит световую вспышку. В другой мо¬

мент эти же флуктуации приведут к иному эффекту:
число фотонов окажется меньше порога зрения, и глаз

не заметит посланного светового сигнала. В конечном
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счете наблюдатель заметит неравномерность вспышек.

Он совершенно определенно обнаружит флуктуации.
В сущности говоря, тем самым он как бы увидит
квант ы».

«Но разве это возможно? — звучал другой, скептиче¬

ский голос из глубины сознания. — Наш глаз привык к

огромным световым потокам; к нему со всех предметов,

которые он видит, устремлены лавины квантов. Как раз¬
личит он колебания десятков и даже единиц фотонов?»

«Глаз человека, — упорствовал первый голос, — од¬
но из чудес природы. Пока он самый чувствительный в

мире оптический измерительный прибор. Ни один лабо¬

раторный инструмент не доведен еще до чувствительно¬
сти и устойчивости, необходимых при исследовании

флуктуаций света. Но глаз пригоден для этой цели».
Вавилов твердо решил «увидеть кванты». Это был

очень смелый, чтобы не сказать неосуществимый, замы¬

сел. Почти никто не верил в возможность визуально

обнаружить прерывную структуру света. Но ученый-оп¬
тик упорно шел к намеченной цели. Исследования, уста¬
новившие нарушение закона Бугера при поглощении
света урановым стеклом, а также общие успехи кванто¬

вой теории постепенно сделали Вавилова страстным при¬

верженцем новых идей.

Сергей Иванович не мог успокоиться, не получив на¬

глядных представлений о действии отдельных квантов

света. А для этого надо было как-то проследить их изо¬

лированное действие.
Как?

Чуть ли не на протяжении всей своей жизни Вави¬

лов не уставал придумывать все новые способы под¬
тверждения квантовой природы света.

В один прекрасный день (это было в 1932 году), пе¬

релистывая последний номер немецкого физического
журнала «Zeitschrift fiir Physik», Вавилов натолкнулся
в нем на статью двух исследователей — Р. Б. Барнеса и

М. Черни. Авторы высказывали мысли, созвучные с те¬

ми, что волновали самого Сергея Ивановича. Они тоже

утверждали, что квантовые флуктуации света можно уви¬

деть при помощи человеческого глаза, если предваритель¬
но его хорошо адаптировать на темноту. Авторы не огра¬

ничивались идеями. Они пытались обнаружить световые

флуктуации опытным путем и объясняли, как это де¬

лали.
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Заведующий отделом физической оптики внимательно

изучил статью в иностранном журнале. Он убедился, что

результаты описанных там работ совершенно бездоказа¬
тельны. Точнее, они даже были попросту ошибочны.
«Опыты производились в условиях, при которых никак

нельзя было избежать многочисленных и очень сильных

физиологических флуктуаций, хорошо известных физио¬
логам и психологам,

— писал он,
— и гораздо более за¬

метных и резких, чем ожидаемые квантовые флуктуа¬
ции».

Но в то же время в статье содержались и зерна исти¬

ны. Принципиальные положения были верны. Сергей
Иванович принял их во внимание, когда осуществлял
свой замысел: провести широкий цикл работ, подчинен¬
ных общей цели: «увидеть кванты».

Работы эти проводились уже в Ленинграде, в Госу-
дарственпоп оптическом институте. Они продолжались

долго: целых десять лет, начиная с 1932 года и вплоть

до самой войны — 1941 года. Кроме Вавилова, в них

участвовали Е. М. Брумберг, Т. В. Тимофеева и

3. М. Свердлов. Привлекая на помощь и других наблю¬

дателей, они выполнили сотни флуктуационных изме¬

рений.
Богатый опыт, приобретенный экспериментатором во

время опытов в Москве, пригодился в Ленинграде. Вави¬
лов взвесил все обстоятельства своих первых работ. Вспо¬
мнил, что было в них хорошего, а что нуждалось в улуч¬
шении. Принял во внимание выводы из опытов Барнеса
и Черни. В конце концов он пришел к заключению, что

на успех опытов по наблюдению квантовых флуктуаций
света можно рассчитывать лишь в том случае, если

удастся обеспечить соблюдение трех условий:
1) кратковременность световых вспышек;

2) небольшие размеры изображения на сетчатке глаза;

3) строгую фиксацию его (глаза) положения.

Первое условие требовалось для того, чтобы устра¬
нить усредняющее действие непрерывного потока.

Второе вызывалось необходимостью получить воз¬

можно меньший угловой размер светящейся поверхности;

при больших угловых размерах количество фотонов уве¬
личивается за счет большой поверхности, и флуктуации
опять-таки усредняются.

Наконец, последнее условие
— фиксация положения

глаза — было связано с тем обстоятельством, что различ¬

100



ные участки сетчатки обладают разной чувствитель¬
ностью; а это может вызвать значительные флуктуации
светового восприятия, по своей природе ничего не имею¬

щие с флуктуациями числа квантов, попадающих в глаз.

Установка, созданная Вавиловым и его помощниками
с учетом перечисленных трех требований, оказалась до

того продуманной и совершенной, что ее почти не при¬

шлось улучшать впоследствии. Только раз — в 1938 го¬

ду
— она была слегка изменена во второстепенных де¬

талях, но все существенные ее части сохранились в пер¬
воначальном виде. Установка надолго стала лучшим

инструментом для изучения флуктуаций квантов света.

Сейчас нет в мире такой более или менее значитель¬

ной оптической лаборатории, где не применялось бы бо¬

лее точных оптических приборов (так называемых фо¬
тоумножителей) для изучения любых потоков света.

Но прибор Вавилова сыграл свою роль, а в некоторых

случаях используется поныне. Он заслуживает того, что¬

бы его описать подробнее.

— Прежде всего вы должны понять, как появляется

в установке объект исследования — световой поток, —

объяснял какой-нибудь помощник Сергея Ивановича сту¬

денту старшего курса, которого намеревались сделать

наблюдателем. — На самом деле этот поток — крохотное
пятнышко. Его еле-еле замечает и натренированный
глаз...

— Причем пучок должен быть еще и монохромати¬

ческим, одноцветным, — добавлял студент, желая под¬

черкнуть, что он готовился заранее, что здесь не все для

него ново.
— Да, разумеется. Мы отбираем самый активный

цвет — зеленый. Это соответствует волне 500—550 мил¬

лимикрон. Как отбираем? Пропуская свет от электриче¬

ской лампочки через зеленый светофильтр. Лампочка,
как видите, невеличка. Всего четырехвольтовая. Свет от

нее идет через светофильтр, а потом через так называе¬

мый оптический клин, назначение которого
— ослабить

световой поток во столько раз, во сколько это нужно на¬

блюдателю.
Убедившись, что у студента нет вопросов, инструктор

продолжал:
— В данном случае роль оптического клина играют
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две поляризационные призмы, расположенные в двух

концах трубы, через которую проходит свет. Поворачивая
одну призму относительно другой, можно ослаблять

свет, не изменяя его спектрального состава, в какой

угодно степени. Хоть до порога зрительного восприятия.
Для зеленого света этот порог характеризуется величи¬

ной энергии примерно в пятьдесят миллиардных эрга в

секунду на квадратный сантиметр.
Студент застывает. Он весь внимание. Ведь тут ни¬

чего нельзя упустить, ничего оставить невыясненным.

Придется работать самостоятельно, а срамиться не хо¬

чется.
— Все остальное очень просто,

—

продолжает опыт¬

ный экспериментатор.
— Как выполняется первое усло¬

вие опыта — кратковременность вспышек? При помощи

вот этого вращающегося диска. Он делает оборот в се¬

кунду и находится между лампой и трубой на пути све¬

тового потока. Если б не эта дырка в его стенке, свет не

прошел бы дальше. Но дырка на короткое время откры¬
вает фотонам выход, и они проскакивают сквозь диск.

Длина выреза рассчитана так, чтобы за каждый оборот
диска фотоны могли бы вылетать наружу в течение од¬

ной десятой секунды. Десятую долю секунды световой

поток проходит через вырез в диске, девять десятых —

прерывается диском. И так каждый оборот. Вращается
диск этим маленьким электромоторчиком. Через ре¬

дуктор.
— Есть еще условия опыта?
— Да. Размеры светового пучка ограничиваются с

помощью диафрагмы, расположенной на его пути.

А строгая фиксация положения глаз достигается тем,

что голова наблюдателя опирается на специальный под¬
бородник, а глаза фиксируются на красную сигнальную

лампу. Ее лучи, как видите, не перерезаются диском, но

могут быть ослаблены, если нужно, с помощью реостата.
— На одном столе, как видно, не умещается?
— Можно бы. Но зачем? Так удобнее.
Инструктор рассказывает и остальное.

На втором столе располагается астрономический хро¬

нограф с катушкой телеграфной ленты и электрически

регулируемыми перьями. Эти перья связаны с вращаю¬

щимся диском так, чтобы каждому обороту диска соот¬

ветствовала отметка на бумажной ленте. При помощи

электрического ключа наблюдатель может ставить свои
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отметки на движущейся ленте. Их назначение в том и

заключается, чтобы регистрировать световые флукту¬
ации.

Делается это с величайшей внимательностью. Как
только наблюдатель видит световую вспышку, он немед¬
ленно замыкает ключом электрическую цепь. Вторым пе¬

ром хронографа на той же ленте делается другая отмет¬

ка, соответствующая объективно посланному сигналу.
Понятно, что это происходит строго периодически: раз
за оборот.

Затем по записям на ленте сопоставляют количество

световых сигналов, объективно посланных к наблюдате¬
лю, с числом сигналов, принятых им субъективно. Полу¬
ченные данные позволяют хорошо судить и о наличии

флуктуаций в количестве световых квантов, и о харак¬
тере этих флуктуаций.

Не сразу новый экспериментатор допускался к на¬

блюдениям. «Здесь, батенька, надо уметь видеть лучше

кошки», —

говорил руководитель опытов кандидату в

наблюдатели. Вновь привлекаемый подвергался предва¬
рительно долгой и томительной тренировке.

Его усаживали в совершенно темную комнату. Объ¬

ясняли, что он еще долго будет видеть собственный свет

сетчатки — световые облака, реющие в темноте перед
глазами. Заставляли адаптироваться не меньше часа.

На другой день сеанс тренировки повторялся, и так до

пяти-десяти раз.
Успокаивались лишь тогда, когда убеждались, что

глаз новообращаемого приучался к фиксации на красную

точку, к периферическому, то есть к боковому, зрению.

Одновременно экспериментатор должен был приучить
себя к внимательности, без которой бессмысленно брать¬
ся за наблюдения.
— Невнимательный, необученный глаз дает беспоря¬

дочные показания, — объяснял Вавилов на основе соб¬
ственного опыта. — Это очень скрупулезная и ответ¬

ственная оптическая служба. К ней можно допускать
лишь человека, прошедшего надежную тренировку. Не¬

тренированный человек, а также попросту больной или

быстро устающий не сумеют добиться своевременной
регистрации всех наблюдаемых им вспышек. От такого

человека немного пользы, даже если он во всех отноше¬

ниях аккуратен и добросовестен.
Не все относились к этим опытам серьезно. Находи¬
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лись люди, которым это представлялось настолько мето¬

дологически неоправданным, что они острили:
— Просидишь столько времени в темноте, не только

кванты — самого черта увидишь!
Все же опыты принесли тот результат, который от

них ожидали.

Кропотливая обработка колоссального эксперимен¬

тального материала, осуществленная методами теории

вероятностей, показала, что световые флуктуации имеют

статистический характер. Это могло быть вызвано толь¬

ко одной причиной: случайными колебаниями числа фото¬
нов вокруг порогового зрительного значения. Говоря
иначе, существование флуктуаций окончательно под¬

тверждало справедливость квантовой теории, причем са¬

мым наглядным, убедительным для всех образом.
— Человек, который первым увидел кванты! — полу¬

шутя-полусерьезно говорили о Сергее Ивановиче сту¬

денты.

Сотрудников лаборатории физической оптики вместе

с их руководителем называли дружески «охотниками за

фотонами».
Сейчас, когда прошло уже много лет со дня тех опы¬

тов, приходится порою слышать, что Вавилов переста¬

рался, убив так много времени, чтобы убедиться в кван¬

товой структуре света. Ведь, когда ставились знаменитые

вавиловские опыты в темноте, было и без того достаточ¬
но убедительных свидетельств, что свет состоит из кван¬

тов. Говорят: необязательно было перепроверять это за¬

ново, да еще вводя такой элемент установки, как вы¬

держанное в темноте зрение лаборанта.
В действительности невозможно переоценить научное

значение экспериментов, проведенных под руководством

Сергея Ивановича Вавилова по визуальной проверке
квантовой природы света: оно огромно.

Подтверждением того, что свет действительно «зер-
нист» и что «зернистость» эту можно увидеть воочию —

непосредственным зрением,
— не ограничилось значение

ленинградских экспериментов. Этот цикл работ важен

еще в том отношении, что он много дал фактических ма¬

териалов для обоснования нового, чрезвычайно чувстви¬

тельного метода исследования самих свойств зрения.

Сергей Иванович, который очень любил те опыты и

гордился ими, часто говорил:
— Преимущество вивуального метода еще и в том,
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что он дает новое, весьма тонкое средство для исследова¬
ния недр глаза.

Благодаря этому методу оказалось возможным произ¬
водить определение пороговой чувствительности глаза в

зависимости от длин волн падающего света. Появилась
возможность считать фотоны «штуками».

Было установлено, например, что для зеленых све¬

товых лучей с длиною волн от 500 до 550 миллимикрон
число световых квантов, соответствующее пороговому
значению глаза, колеблется у различных наблюдателей
от 8 до 47, в среднем около 20. Однако общее число па¬

дающих при этом на глаз квантов примерно в десять

раз больше: от 108 до 335, в среднем около 200 «штук».
Отсюда ясно, что значительная часть фотонов, попа¬

дающих в глаз, поглощается глазными средами и не вы¬

зывает зрительного ощущения. Пользуясь этим обстоя¬

тельством, можно исследовать прозрачность глазных сред

по отношению к световым лучам с различными длинами
волн.

И по сей день визуальные опыты Вавилова оцени¬
ваются очень высоко.

«Значение опытов по визуальному наблюдению кван¬

товых флуктуаций не ограничивается наглядностью, с

которой они демонстрируют квантовую структуру свето¬

вого потока,
— писал Петр Петрович Феофилов, бывший

ученик Вавилова, крупнейший советский специалист по

физической оптике. — С. И. Вавилов показал, что ви¬

зуальные наблюдения флуктуаций позволяют решать
тонкие вопросы физиологии зрения. Так, например,

флуктуационный метод определения чувствительности
сетчатки позволил обнаружить второй максимум чувстви¬
тельности в ультрафиолетовой части спектра, существо¬
вание которого было подтверждено впоследствии незави¬

симыми наблюдениями спектральной чувствительности

глаза, лишенного хрусталика».

Прекрасная тема исследовательских работ для физио¬
логов! Особенно когда стало выясняться, что человек

способен заметить квантовые флуктуации — колебания
в ту или другую сторону

— и при сравнительно высоких

яркостях. То есть когда квантов совсем не единицы
—

их много. Сегодня ученые уже предпринимают первые
попытки создать совершенно новую флуктуациойную
теорию зрения.

Исследования С. И. Вавилова по квантовым флуктуа¬
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циям света вызвали огромный интерес во всем мире. Имя
Вавилова стало еще шире известно в кругах не только

советских, но и зарубежных физиков.
Не обошлось без курьезов. Некоторые западные фи¬

зики старались замолчать достижения Вавилова, неко¬

торые делали попытки исказить и принизить их зна¬

чение.

Характерен в этом смысле пример с американскими

физиологами Гехтом, Шлером и Пирреном. Они работа¬
ли в Нью-Йорке и в 1941 году опубликовали результаты
своих оптических визуальных измерений квантовых

флуктуаций. Схема опытов американцев отличалась от

схемы советского ученого лишь несущественными дета¬

лями и значительно меньшим объемом. Однако Гехт и

его сотрудники вначале вовсе даже не сослались на ис¬

следования русского физика. Позднее же они намеренно
исказили смысл его опытов.

В «Микроструктуре света» С. И. Вавилов доказал не¬

состоятельность критики в его адрес со стороны амери¬

канцев. Он показал, что исследования заокеанских фи¬
зиологов оказались просто плохим вариантом его самых

ранних и давно опубликованных работ.
В 1944 году метод зрительных наблюдений квантовых

флуктуаций был неожиданно еще раз «открыт» в Гол¬

ландии. На этот раз в роли «открывателя» выступил

физик из Утрехта Ван дер Вельден. Задача, метод на¬

блюдений и обработка результатов с принципиальной
стороны и в данном случае во всем совпадали с первыми

работами Вавилова. Однако выяснилось, что утрехтские

результаты не совпадают ни с данными, полученными в

Ленинграде, ни с данными американцев. Ван дер Вель¬

ден уверял, например, что даже два поглощенных гла¬

зом кванта уже вызывают зрительное восприятие. Этот

результат был явно ошибочен.

Таким образом, правильно осознав ведущие принци¬
пы подобных оптических исследований, голландский фи¬
зик в то же время не сумел их правильно использовать.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

«СВЕТ —МОЕ ПРИЗВАНИЕ»

Всю ночь прогляжу на мерцанье,
Что светит и мощно и нежно,
И яркое это молчанье

Разгадывать стану прилежно...

Л. Фет

Глава 1. Упорство

Человек, пребывающий во власти большой идеи, ча¬

сто не умеет (а может быть, и не хочет) скрывать своих

чувств. Окружающие в этих случаях обычно быстро
узнают, в чем источник его радостей или огорчений.

Сергей Иванович был человеком иного склада. Его

глубокие переживания никогда не выставлялись напоказ.

Даже близкие друзья о них, как правило, не подозрева¬
ли. Он никогда не ликовал бурно, даже завершив успеш¬
но сложное исследование. Не огорчался «вслух», когда

случались неудачи. В отличие от брата Николая — ду¬
ши общества, весельчака и балагура, человека, постоянно

окруженного друзьями и поклонниками, — был он очень

сдержан, пожалуй, даже замкнут. Не терпел слишком

бурного проявления эмоций и даже с Ольгой Михайлов¬
ной на людях держался суховато и на отдалении.

Одной лишь фразой Вавилов выдавал восторг по по¬

воду удачно выполненного опыта или интерес к неожи¬

данной идее. В обоих случаях он говорил: «Полна чудес

могучая природа».
И все.

Желая поторопить сотрудника, замечал, словно бы

между прочим: «Помните, бежит завистливое время».

Все это было, конечно, не от недостатка внутренней
теплоты, чуткости. Просто он хорошо усвоил уроки сво¬

его детства, привычки, воспитанные матерью, отцом.

Вавилов внутренне был недоступен для большинства

людей, с которыми встречался. Редко писал письма, а

если и писал, то никогда глубоко не раскрывая своих
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переживаний. Очень личное Сергей Иванович доверял
лишь своим интимным дневникам, заметкам. Вавилов не

любил, когда его заставали за таким писанием. Если в

так§й момент в комнату случайно заходила даже Ольга

Михайловна, Вавилов хмурился, прикрывал тетрадь ру¬
кою и ждал, когда опять останется один.

Один из учеников его, Никита Алексеевич Толстой,
рассказывал: «Он никогда не хвалил своих учеников в

глаза, но позднее мы узнавали, с какой теплотой он от¬

зывался о многих из нас и как гордился нашими успе¬
хами».

Сергей Иванович скорее был меланхоличен по натуре.

Но шутку понимал, и когда смеялся, то смеялся от души,

порою в буквальном смысле слова до слез. Смеялся, впро¬
чем, не всему. Юмор Вавилова не мирился, например,
с анекдотами.

Если юмор приоткрывал завесу над, так сказать, ли¬

рической стороной души Сергея Ивановича, то было не¬

что, приоткрывавшее ту сторону души, где жили цели

и идеалы. Это упорство, с которым ученый посто¬

янно обращался к тому, что его всего больше мучило и

волновало.

Не довольствуясь зрительными опытами для изуче¬

ния фотонных флуктуаций, Сергей Иванович параллель¬
но старался обнаружить квантовые черты света и в та¬

ких оптических явлениях, которые считались раньше
типично волновыми.

Сюда относилось, например, явление интерференции
света.

Само слово «интерференция» происходит от латин¬

ских корней «интер» — взаимно, между собою, и «фе-
ренс» —- несущий, переносящий. Термин был введен для

обозначения явления сложения в пространстве двух или

нескольких волн. Применительно к распространению све¬

та это наложение друг на друга световых пучков. В од¬
них местах пространства подобные пучки усиливают

друг друга, в других
— взаимно гасят. На экране появ¬

ляются чередующиеся темные и светлые круги или по¬

лосы.

С точки зрения квантовой теории при очень малых

интенсивностях света классическая интерференционная
картина должна нарушаться. Темные места, в которые

фотоны не попадают ни при слабых, ни при сильных ин¬

тенсивностях интерферирующих лучей, должны, есте¬
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ственно, остаться темными, неизменными. Зато свече¬

ние ярких полос должно флуктуировать во времени, ко¬

гда на них будет падать разное количество световых

квантов.
— Картина эта механически наглядна,

— сказал как-

то Сергей Иванович молодому научному сотруднику
Е. М. Брумбергу. — Для ее проверки надо лишь со¬

здать достаточно точную установку. Но ведь она уже

есть: та, на которой проводились опыты по изучению

квантовых флуктуаций. Мне кажется, эта установка

вполне пригодна для проверки квантовой картины интер¬
ференции.

Вавилов и Брумберг ставят соответствующие опыты

и действительно обнаруживают, что темные места на

интерференциоцной картине остаются темными всегда,

светлые же временами меняют свою яркость.

Результаты своих исследований два физика излагают

в статье «Статистическая структура интерференционно¬
го поля», которую публикуют в 1934 году. Интересные
опыты Вавилова и Брумберга показывают впервые, что

даже в типично волновых процессах можно обнаружить
квантовые свойства, свойства своеобразных частиц.

То, что постепенно стало называться «корпускулярно¬

волновым дуализмом света» (то есть связываться с пред¬
ставлением о мельчайшем «зернышке» света как одновре¬

менно и частице и волне), выступает здесь с полной убе¬
дительностью.

После опытов с интерференцией света Вавилов осу¬
ществляет ряд других удачных опытов с целью вновь и

вновь подтвердить правоту квантовой теории света. Как

маг-волшебник, обращается он то к одному, то к другому

«классически-волновому» процессу и, «взмахнув волшеб¬

ной палочкой», превращает его в четко выраженный
корпускулярный.

Однажды поместив на пути пучка зеленого естествен¬

ного света так называемую бипризму Френеля, прелом¬

ляющее ребро которой расположено горизонтально, Сор-
гей Иванович получил в поле зрения два симметрично

расположенных зеленых пятна. Уменьшая освещенность
пятен до допустимого предела, наблюдатель видел, как

обе точки совершенно отчетливо флуктуировали одна от¬

носительно другой и весьма редко они были видны в

одно и то же время. «Это явление, — писал Вавилов, —

независимых относительных колебаний когерентных (то
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есть вышедших из одного источника и обладающих по¬

стоянной разностью фаз. — В. К.) лучей имеет катастро¬
фическое значение для волновой теории, если пытаться

ее защищать в данном случае».

Не менее остроумные эксперименты были проведены
с поляризованным («расщепленным» во взаимно перпен¬

дикулярных направлениях) светом. С помощью так назы¬

ваемой призмы Волластона Сергей Иванович получал на

экране два пятна, освещаемые поляризованными зелены¬

ми лучами. С точки зрения классической волновой тео¬

рии оба пятна должны были бы иметь одинаковую яр¬

кость. Однако, когда интенсивность исходного естествен¬

ного пучка достигала минимума, два зеленых пятна

флуктуировали совершенно независимо друг от друга.

Это убедительно доказывало, что оба поля освещались

независимо отдельными световыми квантами.

Все же одно оптическое явление — одно-единствен-
ное! — Вавилову не удалось «превратить» в характерное
квантовое явление. Не удалось по той простой и ува¬

жительной причине, что в этом случае не могла помочь

даже высокая чувствительность глаза; лабораторная же

техника не располагала нужной сверхчувствительной ап¬

паратурой. Как, кстати, не располагает ею и сейчас, бла¬
годаря чему и в наше время, в эпоху выхода челове¬

ка в космос и всяческих чудес микромира, задача,
не решенная Вавиловым, продолжает оставаться нере¬
шенной.

Но и эта «неудача» дала науке гораздо больше, чем

много иных удач. Была сформулирована четкая задача.

Показан принципиальный путь ее решения. Выведены не¬

которые важные цифровые данные, которые облегчают

поиски усовершенствованных экспериментальных схем.

Речь идет о принципе суперпозиции, наложения,
световых потоков, суть которого сводится к тому, что

между двумя (или более) пересекающимися световыми

потоками не происходит никакого взаимодействия. Два
дуча встречаются в пространстве и проходят друг сквозь

друга, даже не замечая этого, как сквозь пустоту.
Этот эмпирический принцип высказывался еще в

XVI и XVII веках Декартом, Ньютоном, Гюйгенсом,
Ломоносовым. Гюйгенс, например, писал в своем трак¬

тате о свете:

«Удивительнейшее свойство света состоит в том, что

лучи, идущие из различных и даже противоположных
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направлений, проходят один сквозь другой, нисколько не

препятствуя обоюдным действиям».
Между тем совершенно ясно, что он несовместим с

квантовыми представлениями. Ведь если световые пучки
состоят из конечного числа фотонов, то при какой-то до¬

статочно высокой плотности этих частиц они должны

сталкиваться между собою. Свет будет рассеивать
свет. Наблюдение факта такого рассеяния послужило

бы доказательством нарушения принципа суперпозиции
при определенных условиях.

И вот Сергей Иванович сделал несколько попыток

обнаружить это рассеяние. Предварительно — это было
в августе 1928 года — он сделал на эту тему доклад на

заседании оптической секции VI съезда русских физи¬
ков, состоявшегося в Москве. В докладе, называвшемся

«Замечания об эмпирической точности оптического прин¬
ципа суперпозиции», ученый пытался теоретически уста¬
новить границы применимости старинного, полученного
простыми наблюдениями вывода.

Первые измерения ученый произвел в лабораторной
обстановке при помощи светового потока, рожденного

конденсированной электрической искрой большой плот¬

ности. Для увеличения плотности свет от искры сходил¬
ся внутри специально приготовленного сосуда. При этом

достигались очень высокие мгновенные мощности лучи¬

стой энергии. И все же опыты не обнаружили никакого

заметного рассеяния света.

Потерпев неудачу в опытах с земными источниками

света, Вавилов обратился к небесным: к астрономическим

явлениям. Он писал, объясняя эти исследования:

«...Лабораторные условия в этом отношении значи¬

тельно превосходятся тем, что дают наблюдения Солнца.
У поверхности Солнца пересекаются некогерентные
пучки, исходящие из разных светящихся участков: пере¬
сечения происходят при очень больших плотностях ра¬

диации и в огромном объеме, причем результаты для
земного наблюдателя суммируются. В моменты полных

солнечных затмений, когда прямые лучи задержаны и

фон является очень темным, мы находимся в исключи¬

тельно хороших условиях наблюдения, и Солнце слу¬
жит наиболее удобным объектом для установления пре¬
делов выполнимости суперпозиции» *.

* С. И. В а в и л о в. Собр. соч., т. 1, с. 236.
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Короче говоря, нарушения принципа суперпозиции
надо искать в солнечной системе.

Обычно явление солнечной короны объясняют рассея¬
нием солнечных лучей атомами и электронами. Возмож¬

но, однако, что свет короны вызывается под влиянием

рассеяния фотонов в результате их столкновений. Вави¬

лов принял это — второе
— предположение, чтобы по¬

пытаться рассчитать, каким может быть максимальный

радиус столкновения фотонов.
И он получил значение такого идеализированного ра¬

диуса. Оно оказалось невероятно малым: гораздо мень¬

ше 10-20 сантиметра (то есть единицы, деленной на еди¬

ницу с двадцатью нулями) — в десять миллионов раз
меньше, чем сейчас приписывают условному радиусу
любой элементарной частицы! А ведь в действительности
свет, конечно, рассеивается и атомами и электронами.

Значит, радиус сферы действия фотонов будет еще зна¬

чительно меньше.

По новейшим данным, эффективные поперечные се¬

чения квантов света в тысячи или даже во многие ты¬

сячи раз меньше, чем считал Вавилов. Эти сечения столь

малы, что даже современные экспериментальные воз¬

можности не позволяют обнаружить саморассеяние све¬

та в пространстве, не имеющем вещества. Неудивитель¬
но, что пока нет никакой надежды обнаружить взаимо¬

действие фотонов в условиях лаборатории. Свет может

рассеиваться светом, теоретически это бесспорно.
Но практическое подтверждение такого вывода — дело

будущего.
Оно, однако, вероятно, не за горами. Работы Вавилова

приблизили физиков к решению и этой фантастически
сложной задачи. Выявив наглядно трудности решения,
замечательный советский оптик показал одновременно и

то, что оно не за пределами возможного.

Г л а в а 2. Источник вдохновения

У Цвейга есть прекрасные слова: «Чудотворны бы¬
вают в истории мгновения, когда гений отдельного че¬

ловека вступает в союз с гением эпохи,
— когда отдель¬

ная личность проникается творческим томлением своего

времени».
Слова эти очень подходят к Сергею Ивановичу Вави¬
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лову. Его настоящая глубокая научная работа началась

как раз в первые годы существования Советского госу¬
дарства. Он жил одним порывом со своим временем, со

своим народом.

Любовь к природе определила в свое время для Вави¬
лова выбор специальности: воспитанник коммерческого

училища стал физиком. Встреча с Лазаревым и другими

лебедевцами после демобилизации привела его к разделу
физики: оптика. Почему главной областью своей личной

научной деятельности в оптике Вавилов избрал люми-

несценцию? Не потому ли отчасти, что считал эту
область одной из самых важных для восстановления на¬

родного хозяйства?

Символично появление первого труда С. И. Вавило¬

ва по люминесценции «Зависимость интенсивности флюо¬
ресценции красителей от длины волны возбуждающего
света» в 1922 году.

Это был во многих отношениях примечательный год

для молодой Советской республики. Страна залечивала ра¬

ны и готовилась к великим преобразованиям. Еще гре¬
мели орудия гражданской войны, а народ в залатанных

шинелях и в тяжелых армейских сапогах уже принимал¬

ся за дела мирной жизни.

Восстанавливались заводы. Их механические цехи

переключались с производства зажигалок на изготовле¬

ние вагонных скатов и шахтных клетей. Поднимались
из руин металлические предприятия юга России. На ре¬
ке Волхове кипела работа по сооружению первой в стра¬
не большой районной электростанции. Пламенный энту¬
зиаст радиотехники Михаил Бонч-Бруевич по заданию

Ленина строил в Москве «типографию» для «газеты без

бумаги и расстояния» — радиовещательную станцию
имени Коминтерна. Это было первое советское техниче¬

ское сооружение, о котором сказали: «крупнейшее в

мире».
Всеобщее кипение созидательных страстей не могло

не передаться и сотрудникам Института физики и био¬

физики. Ветер эпохи проникал сквозь стены лаборато¬
рий. Представители физических наук все больше отходи¬
ли от идеала старых ученых: «наука для науки», и

задумывались над тем, как помочь своими знаниями на¬

родному хозяйству. Даже самые далекие от жизни, са¬

мые, казалось бы, абстрактные разделы физики стано¬

вились ареной поисков их прикладных возможностей.
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Вавилов хорошо слышал голос эпохи. Слышал и дру¬

гие голоса, будившие творческое томление, и отдавал

себя всего избранной работе, отдавал самозабвенно, до
печали...

Есть печаль особая, печаль творческих натур. Не впе¬

чатления от пережитого лежат у ее истоков. Потому ее

не устраняют радостные события личной жизни: науч¬

ные успехи, счастливый брак, приобретение желанного.

Скорее наоборот: она ведь не от утрат, а от обладания.
Она от ненасытной жадности духовной, от вечной не¬

удовлетворенности ответами на вопросы, задаваемые

природе.
Вавилов остро чувствовал глубину и необъятность

мира. Давно рассеялся тот детский пантеизм, через ко¬

торый проходят все впечатлительные натуры. Но восхи¬

щенное удивление природой осталось. Осталось и чисто

русское томление по истине. А с ним сохранилась и уси¬

лилась всегда сопутствующая большому чувству неиз¬

бывная печаль.

Вавилова нельзя понять, не зная этого. Наоборот,
многое раскрывается в этом сдержанном человеке, ко¬

гда мы обращаемся к источникам его эрудиции и обна¬

руживаем, что они не только в разуме, но и в недрах

сердца, во всем мироощущении ученого.

Говорят, человек и обстановка, в которой он живет,

похожи друг на друга. Если это правильно, то по пред¬

метам обстановки можно смутно угадать какие-то черты

того, кто находился в их окружении.

Домашняя обстановка Вавилова мало изменялась с

годами.

Отличаясь консерватизмом в привычках, он невероят¬
но привыкал к вещам и всеми силами противился их

переменам, хотя бы самым незначительным (лет два¬

дцать пять он, например, носил одни и те же запонки,
нимало не смущаясь тем, что они были разными).

Рабочий кабинет Сергея Ивановича, оборудованный
еще в начале двадцатых годов, и поныне сохраняет свой

облик в первоначальном виде.
Что примечательного в последнем московском каби¬

нете Сергея Ивановича? (Он находился в доме на Ком¬

позиторской улице, бывшем Дурновском переулке, 1-6,
потом 3, снесенном несколько лет назад в связи с по¬

стройкой Нового Арбата.)
Пожалуй, прежде всего — уютная теснота. Предме¬
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тов немного, но так как Вавилов не любил больших ком¬

нат, предпочитал жить и работать в маленьких, то, ка¬

жется, тесновато и тут.

Заниматься здесь, конечно, было удобно. Все на ви¬

ду и все близко. И все по-своему служило, либо чем-то

прямо помогая, либо вдохновляя, или создавая мирное

настроение. Превосходные картины на стенах: «Лютер»
Кранаха, копия маслом «Папа Клемент VII» Рафаэля,
гравюра, изображающая кабинет средневекового алхими¬

ка. Хрустальные вазы для цветов, подсвечники, статуэт¬

ки. Взоры многих останавливались, вероятно, на древней
персидской чашечке с таинственными письменами и ри¬

сунками (ее привез Сергею Ивановичу старший брат) и

на двух-трех кварцевых печатках из тех, что доставал

Вавилов во время войны в комиссионных магазинах ради

материала, нужного для опытов.

Особенно примечательна в кабинете библиотека. Книг
в ней сейчас не так уж много. (Правда, до того, как ог¬

ромную их часть Сергей Иванович раздарил библиотекам
и отдельным людям, домашнее книгохранилище Вавило¬

вых насчитывало почти 37 тысяч экземпляров.) Но ка¬

кой удивительный подбор! Античная и новая классика,

философия и естественные науки, поэзия и искусствове¬

дение. Русские, немецкие, латинские, итальянские, анг¬

лийские и французские авторы стоят рядом. Вавилов

читал и перечитывал
— почти всех ца родных языках —

римлянина Лукреция и англичанина Фарадея, американца
Майкельсона и француза Перрена, итальянца Гримальди
и немца Лессинга^ русских ученых Ломоносова, Софью
Ковалевскую, Попова, Лебедева, Лазарева, Крылова-

Сергей Иванович постоянно полемизировал и совето¬

вался со своими любимыми авторами. С кем-то воевал,

в ком-то искал духовную поддержку. К иным книгам

привязывался так, как в юности привязываются к

друзьям. Например, к огромному фолианту Леонардо да

Винчи, полученному во время войны. Бывало, ложась

спать, президент Академии наук вполне по-детски клал

эту книгу себе дод подушку.
Сохранился и теперь любимый старинный книжный

шкаф Вавилова, показывая на который Сергей Иванович
часто говорил с улыбкой: «Вот — глубокоуважаемый
шкаф».

После второй мировой войны Вавиловы жили летом

в Мозжинке — академическом дачном поселке близ Зве¬
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нигорода. В одной комнате на стене долго висела дюре-

ровская «Меланхолия». Ничего не может быть уместнее
для украшения квартиры ученого: ведь второй смысл кар¬
тины — «наука». Однако Вавилов вдруг после некоторого
колебания убрал Дюрера. Взамен появилась другая кар¬

тина маслом — без названия и без автора: тяжелые об¬

лака, угол дома, два деревца за оградой и куда-то во мглу

скачущий всадник... Глядя на нее, чувствуешь: тревожно,

томительно — и хорошо. И все же картина эта, выдер¬
жанная в сумрачных тонах, кажется несколько неожи¬

данной в доме ученого, который беззаветно любил свет и

светлое во всем. Не так-то просто найти в истории науки

другой пример такого же сильного и всестороннего про-
I лкновения ученого в свой предмет.

Занимаясь проблемами света, он глубоко заглядывает
в историю и мифологию. Его внимание привлекает культ
Солнца, установленный фараоном Аменхотепом IV в пе¬

риод его правления в Египте. Он поражается, что на изо¬

бражениях той эпохи лучи Атона — солнечного диска
—

оканчиваются пальцами. Ученый выписывает в записную

книжку, а потом и в книгу «Глаз и Солнце» слова древ¬

нефиванского гимна:

Как прекрасны оба глаза Амона-Ра,

тут же поясняя, что под очами бога фиванцы подразуме¬
вали Солнце и Луну.

Вавилов сам переводит с латинского языка «Оптику»
и «Лекции по оптике» Ньютона. Он изучает все, что ска¬

зали о свете Лукреций и Галилей, подробно комменти¬

рует их высказывания.

Не остаются в стороне поэты и прозаики. Вавилов пре¬
красно знает, что писали на его излюбленную тему Гёте

и Пушкин, Тютчев и Фет.

Конечно, ему известны строки из воспоминаний Горь¬
кого о Чехове, где говорится: «Я видел, как А. Чехов,
сидя в саду у себя, ловил шляпой солнечный луч и пы¬

тался — совершенно безуспешно — надеть его на голову
вместе со шляпой». Вавилов сопровождает эти слова ком¬

ментарием: «Ловля света шляпой едва ли менее странна,
чем солнечные руки Атона».

Сергей Иванович удивляется поступку Чехова, а меж¬

ду тем милые чудачества, связанные со светом, были и

у самого Вавилова.

Свет, свет, свет!.. Он видел его во всем. Вот он — в
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бликах вазы на столе, в траве, в воздухе, в каких-то труб¬
ках с фосфорами, которые ученый приносил домой, в ма¬

териалах, пропитанных люминесцирующими составами,
тоже часто демонстрируемыми домашним.

Желание узнать возможно больше обо всем, так или

иначе затрагивающем его специальность, приводит Вави¬

лова и в область этимологии. Он отмечает с интересом в

одной из своих работ, что «самое слово «луч» значит

«стрела» и что «от того же корня лук
— орудие и лук

—

стрельчатое растение».
Один из сотрудников Академии наук, профессор

Н. И. Идельсон, так выразился об этой стороне вавилов-

ской натуры:

«Думается нам, что только высокая культура Сергея
Ивановича Вавилова — философская, научная, истори¬
ческая и даже филологическая — могла дать ему воз¬

можность и в истории науки, и в ее предыстории черпать
эти ясные и глубокие образы, вершины творчества беско¬
нечно далеких от нас поколений».

Глава 3. Холодный свет

Был октябрь 1922 года. Ежась от холодного, пронизы¬

вающего ветра Приморья, торопливо грузились на мор¬
ские транспорты и отплывали от берегов России остатки

белой армии. Их сопровождали последние неудачливые

интервенты — японцы. Когда несколько часов спустя пе-

рэдовые части Народно-революционной армии Дальнево¬
сточной республики вступили во Владивосток, то они уви¬

дели лишь слабые дымки на горизонте за мутными вода¬

ми Татарского пролива.
Весть об освобождении последней пяди советской зем¬

ли от белогвардейцев и интервентов пришла в институт
во время очередной ежесубботней научной конференции.
П. П. Лазарев аккуратно в три часа, как всегда, открыл

конференцию и начал с того, что поздравил сотрудников
и гостей с окончанием гражданской войны.

Потом он говорил о задачах физиков в условиях вос¬

становления народного хозяйства. Он призывал их пере¬

кинуть мостики между теорией и жизнью.

— Прошли времена,
—

говорил Петр Петрович, —

когда физики работали больше для «чистой» науки, чем

для производства. Мы все должны подумать
— каждый
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в своей области, — что можно сделать, чтобы внести соб¬

ственный вклад в восстановление народного хозяйства.

Особо он выделял задачу электрификации. В далекой
перспективе решение ее не ограничивается планом

ГОЭЛРО, говорил Лазарев, хотя сейчас нет ничего важ¬

нее этого плана. А пути к этой дальней перспективе про¬
кладывают физики. Они видят то, чего не видят инжене¬

ры и хозяйственники. Физики должны развернуть перед
ними великолепные горизонты энергетики завтрашне¬
го дня.

В заключение директор института напомнил лишний

раз о проблеме экономичности. Образно говоря, заметил

он, это лифт, облегчающий дорогу к верхним этажам гря¬

дущего. При царе проблема бережного использования ре¬

сурсов не была в почете. Энергетические запасы государ¬

ства глупо истреблялись. Сейчас это недопустимо. Когда
страна стремится к революционным преобразованиям про¬
мышленности и быта, нельзя позволить больше безумную
роскошь расточительства. Экономичность выдвигается на

первый план, потому что надо много сделать. Физики мо¬

гут помочь и в этом.

...Конференция окончилась, и все стали шумно расхо¬
диться. Вавилов направился домой не сразу. Перед ухо¬

дом он заглянул в лабораторию, чтобы проверить, все ли

там выключено, все ли заперто, чему полагается быть за¬

пертым. В комнате на первом этаже, где он работал вме¬

сте с Лёвшиным, он все проверил, все прибрал. В те вре¬

мена физики работали без механиков и лаборантов: каж¬

дый сам — до профессора включительно — вытачивал на

станке нужные ему детали, сам мастерил свои приборы
и убирал за собою рабочее место.

Сергей Иванович оделся и вышел из здания института.

Когда он шел по улице, запорошенной первым снегом,
то думал о грандиозных планах всеобщего технического

прогресса. Созданы благоприятные условия для развития
всех разделов физики не только в сторону теории, но и в

направлении жизни, техники. Может быть, настало время

и для люминесценции? Не пора ли заявить о ней, о ее

возможностях?

Почему Вавилов думал об этом явлении?
Пытливо всматриваясь в пятнышки света на своих

установках, молодой физик разглядел в них не только

дотоле незримые кванты света, но, кажется, и что-то еще.

Пути к познанию таинственной люминесценции.
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Термин «люминесценция» (буквально — очень слабое

свечение) был введен в науку в 1889 году немецким фи¬
зиком Айлхардом Эрнстом Видеманом. Им стали обозна¬
чать самосвечение тел, излучение видимого света без на¬

грева источника, холодное свечение.

Не так давно в самом таком определении таилось не¬

что парадоксальное, непостижимое. Ведь для людей тепло

и свет всегда сопутствуют одно другому. Солнечные лучи

греют и даже обжигают. Молния зажигает лес. Пышет

жаром пламя костра. Древние говорили, что свет — нечто

вроде разреженного огня, а огонь — сгущенный свет.

Вплоть до самого XX столетия все без исключения ис¬

кусственные источники света — свечи, спички, керосино¬
вые и электрические лампы и так далее — были горя¬
чими.

Между тем природа не уставала напоминать, что есть

и иные источники света, кроме тепловых.

В траве светятся светлячки, и «фонарики» их вовсе

не горячие. Они преобразуют в свет химическую энергию
своего организма. Существует около двух тысяч видов

светящихся жуков, много видов светящихся комаров.
В глубоких недрах океанов живут рыбы с парой ярких

«фонарей», расположенных под глазами или около рта;
это излучают свет колонии особых, живущих на теле

рыб, светящихся бактерий. В Охотском, Черном и Среди¬
земном морях и особенно в Калифорнийском заливе Ти¬

хого океана очарованные пассажиры кораблей любуются
по ночам свечением бесчисленных медуз.

Когда — уже после смерти Вавилова, 23 января
1960 года, — француз Жак Пикар и американец Дон Уолш
опускались в батискафе «Триест» на дно глубочайшей
в океане Марианской впадины, то им казалось, что их

окружает подобие ночного неба. Морская глубь была

усеяна белыми и зеленоватыми звездами. То были стран¬
ные глубоководные «иллюминированные» рыбы.

Люминесценция насекомых и рыб различается по силе

и по окраске. Большинство организмов светится зеленым

и голубым светом. Реже встречается лиловое свечение.

Совсем редко — красноватое.
Самосвечение играет большую роль в органической

природе. Живые существа пользуются им, чтобы прима¬
нить добычу, для защиты, сигнализации и освещения.

Иногда люминесценция сопровождает глубокие, интим¬

ные процессы в организмах. Например, при делении не¬
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которых клеток возникают так называемые митогенетиче-

ские лучи
—

коротковолновое ультрафиолетовое излу¬
чение.

Холодный свет испускается также хлорофиллом —

веществом, необходимым для процесса фотосинтеза — об¬

разования при помощи солнечных лучей углеводов расте¬
ний из углекислоты воздуха и из воды. Сами собою све¬

тятся в лесу гнилушки, по которым некогда искали кла¬

ды. Кто не слышал о «блуждающих огоньках» — светя¬

щихся газах, выделяющихся из почвы при разложении

органических отходов!
Самосвечение присуще некоторым минералам и дру¬

гим веществам неорганической природы.
Словом, холодный свет — распространенное явление

в природе, и люди знали о нем весьма давно. И всегда
оно вызывало удивление, всегда казалось чем-то сказоч¬

ным. Это очень непосредственно отражено в следующих
словах знаменитой сказки Ершова, взятых С. И. Вавило¬
вым эпиграфом к одной своей работе:

Огонек горит светлее,
Горбунок бежит скорее.
Вот уж он перед огнем.
Светит поле словно днем;
Чудный свет кругом струится,
Но не греет, не дымится.
Диву дался тут Иван.

«Что, — сказал он,
— за шайтан!

Шапок с пять найдется свету,
А тепла и дыму нету:

Эко чудо-огонек!»

Огромное количество фактов и наблюдений, накоплен¬

ных за столетия, не привело, однако, к решению самого,

казалось бы, простого вопроса: «Что же такое люминес¬

ценция? Чем она отличается от других видов излу¬
чения?»

Может быть, холодное свечение почему-либо не при¬

влекало внимания ученых?
Нет, это не так. Наоборот. Выдающиеся умы науки

обращались к удивительному явлению природы, старались
разгадать его.

Аристотель описывал люминесценцию гниющей рыбы.
Китайские ученые знали самосветящиеся минералы более
тысячи лет назад; пожалуй, свидетельства китайцев были

первыми упоминаниями о люминофорах веществах
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холодного свечения. Четыре века назад, в 1555 году, в

Цюрихе (Швейцария) вышла первая книга по люминес¬

ценции, написанная неким Конрадом Геснером. Чуть
позднее, в 1570-м, испанский врач Никколо Монардес
описал самосвечение вытяжки неизвестного дерева.

В начале XVII века разыгрался первый крупный скан¬

дал вокруг холодного свечения. Одну сторону спорящих
возглавлял итальянский физик и философ Фортунио Ли-

чети, другую — сам великий Галилео Галилей. Галилей

назвал явление люминесценции «одним из величайших

чудес природы». Курьезно, что виновником и главным

подстрекателем спора был простой болонский башмачник

Винченцо Кашьяроло (по другим транскрипциям — Кас-

кариоло, Кашиорола), открывший, что если особым спо¬

собом прокалить один сорт местного камня (болонский
камень, тяжелый шпат), а затем положить его на солнце,

то камень будет светиться сам собою ночью.

Личети выдвинул гипотезу о том, что так называемый
пепельный свет Луны — слабое свечение земного спут¬

ника в то время, когда он погружается в тень,
— и фос¬

форесценция болонского камня имеют одну и ту же при¬

роду. Галилей, добродушно высмеивая эту фантастиче¬
скую гипотезу, писал:

«По правде, я допустил бы такую мысль, еслй бы ме¬

ня не смущало различие в способе отдачи затерянного
света Луной и камнем. Луна, удаляясь от середины ко¬

нуса тени, начинает отдавать этот затерянный в ней

свет много раньше, чем она выходит из тени и вновь

начинает наслаждаться тем большим светом, которым
прежде освещалась. Не так происходит дело с камнем,

для коего достаточно при поглощении света лишь прибли¬
жаться к этому большому свету. Нужно в течение значи¬

тельного времени подвергать его освещению, заставлять

впитывать свет и сохранять его затем в течение корот¬
кого времени в тени».

На протяжении последних трех веков загадку люми¬

несценции пытались разрешить такие знаменитые ученые,

как Роберт Бойль и Роберт Гук, Доменико Боттони и

Исаак Ньютон, Леонард Эйлер и Хэмфри Дэвп. Из трех
поколений французских физиков — деда, отца и сына

Ёеккерелей — двое занимались люминесценцией: отец

Эдмон и сын Анри, тот самый, кто открыл явление радио¬
активности.

Привлекала загадка холодного свечения и Михаила
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Васильевича Ломоносова. Однажды он написал: «Надо по¬

думать о безвредном свете гниющих деревьев и светя¬

щихся червей. Затем надо написать, что свет и теплота

не всегда взаимно связаны и потому различествуют».
Но он считал, что зеленая люминесценция паров ртути
в вакуумной трубке возникает так же, как и свет в эфи¬
ре: под влиянием механических колебаний тел, в данном

случае
— капель ртути, встряхиваемых вместе с трубкой.

Исходя из такой гипотезы, Ломоносов намеревался заста¬

вить гусли, колеблющиеся в пустоте, излучать свет.

«Нам ясно, конечно, что Ломоносов ошибался, — писал

по этому поводу Сергей Иванович Вавилов. — Механи¬
ческие колебания струн или ртути слишком медленны,
чтобы можно было в них искать возможную непосред¬

ственную причину светового излучения. Ртуть светится в

вакууме при встряхивании вследствие электризации, воз¬

никающей при трении металлической ртути о стеклянные

стенки трубки и последующих разрядных явлениях в па¬

рах ртути, сопровождающихся свечением. Однако весьма

замечательна последовательность мысли Ломоносова, пе¬

реходящей в эксперименте от звуковых колебаний в воз¬

духе к световым колебаниям в эфире» *.
Для полноты картины нельзя не упомянуть и об ис¬

следованиях Василия Владимировича Петрова. Замеча¬

тельный русский физик, живший на рубеже XVIII и

XIX веков, изучал свечение гниющих растений, живот¬

ных организмов и минералов. Он сделал много ценных

наблюдений и высказал ряд интересных мыслей. Вавилов

уверял, что некоторые из работ Петрова не потеряли сво¬

его значения поныне.

Почему же возвращаемся к прежнему вопросу, не¬

смотря на всю эту блестящую галерею выдающихся умов,
занимавшихся вопросами люминесценции, ее разгадка до

текущего столетия оставалась под семью замками?

Ответ прост: ученые прошлых веков располагали сред¬
ствами одной лишь классической физики. Люминесценция
же, как сейчас известно, — квантовое явление.

Объяснить ее без знания квантовой теории невозможно.

Неудивительно, что, когда Вавилов всматривался в

пятнышки света на своих установках, решая квантовые

проблемы, он попутно за теми пятнышками разглядел и

нечто большее: природу люминесценции.

* G. И. В а в и л о в. Собр. соч., т. 3, с. 695.
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Ведь с появлением квантовых представлений о струк¬

туре света сложилась и та основа, на которой можно было

разрешить извечную тайну.

Глава 4. Холодный свет (окончание)

Раздумывая о люминесценции снова и снова, Вавилов

рисовал перед собою не только теоретическую или исто¬

рическую картину. Его занимала и практическая сторона.
— Люминесценция сегодня для науки пасынок,

— го¬

ворил он себе. — В ее существенную практическую пользу

никто не верит, и это расхолаживает исследователей, ни¬

кто не хочет заниматься ею серьезно. А может быть, воз¬

можно доказать, что и она практически полезна? Дать
тем самым люминесценции могучий жизненный импульс.
Появится импульс — начнется исследовательский про¬
гресс. Как было с технической оптикой и механикой, с

электричеством и магнетизмом.

Какой же импульс «вытянет» люминесценцию?
— Прежде всего ее экономичность. Люминесценция —

самый выгодный в природе способ преобразования раз¬
личных форм энергии в свет. Ведь в этом случае нет по¬

терь на тепло. Люминесцентные источники всегда холод¬

ные. Правда, все уверены, что в люминесценцию превра¬

щается совсем немного возбуждающей энергии. Поэтому
холодный свет в природе большей частью слабый. Так

что, мол, невыгодно добиваться практически целесообраз¬
ных — достаточно больших выходов люминесценции.

Недешево обойдутся людям нормальные количества света

при помощи холодного свечения, так что и возиться с

изучением его нет расчета.
Но так ли это? Действительно ли в эксплуатации

люминесценция не может дать ничего серьезного? Будем
экспериментировать. Постараемся это доказать или опро¬

вергнуть.

Так родилась великая цель: изучить энергетику лю¬

минесценции с количественной стороны, иначе говоря,

найти ее к.п.д.
— коэффициент полезного действия. К.п.д

люминесценции — это отношение энергии люминесцент¬

ного излучения (как говорят: вторичного излучения) к

той поглощенной веществом энергии, которая вызывает

люминесценцию.

Сергей Иванович называл сперва эту величину «удель¬
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ной люминесценцией», однако после стал применять более

точное выражение: «энергетический выход люминесцен¬

ции».

В. Л. Лёвшин — в воспоминаниях о С. И. Вавило¬

ве: В 1924 году Вавилов ввел понятие «выход люминес¬

ценции». Эта величина характеризует эффективность пре¬

вращения энергии возбуждения в свет, и, что особенно

важно, Вавилов доказал, что такое преобразование может

быть весьма эффективным. Этот вывод открыл люмине¬

сценции широкую дорогу в практику».

Большинство исследователей не имело раньше ни ма¬

лейшего представления о численном значении этой вели¬

чины. О холодном свете говорили просто: «яркий»,
«очень яркий», «слабый» и так далее. Те же, кто пытал¬

ся получить численные значения, приходили к выводам,

не располагавшим к оптимизму. Например, по Г. Гельм¬

гольцу, к.п.д. люминесценции, образованный отношением

энергии холодного свечения к той энергии ультрафиоле¬
тового света, которая его вызывала (при падении на

водный раствор хинина), составляет всего У1200! Видеман
нашел много более высокий к.п.д. для фосфоресцирую¬
щей бальменовой светящейся краски: У22. Но и это не

свидетельствовало об экономичности люминесценции

(4,5 процента!).
Сергей Иванович разработал метод экспериментально¬

го определения энергетического выхода люминесценции.
Это был тепловой метод.

Ученый предложил сравнивать между собою нагре¬
вание люминесцирующих и нелюминесцирующих раство¬

ров под влиянием одного и того же количества поглощен¬

ной ими световой энергии. Естественно, что в нелюмине-

сцирующем растворе, где нет вторичного излучения (то
есть люминесценции), вся световая энергия превращает¬
ся в тепло. Не то в люминесцирующем растворе. Здесь
некая доля первичной световой энергии превращается во

вторичное излучение, расходуется на возбуждение люми¬

несценции.

Теоретически рассуждая, светящийся раствор должен

нагреваться при облучении меньше несветящегося.

Сравнивая нагревания обоих веществ между собою, мож¬
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но подсчитать энергетический выход люминесценции, то

есть коэффициент полезного действия данного изучаемо¬

го явления.

Все казалось простым и осуществимым. Увы, простота
была лишь в самой идее. Едва Вавилов попытался про¬

верить новый метод на практике, он убедился, что это не¬

вероятно сложно. Температура облучаемых растворов под¬
нималась незначительно. Тепловые же потери в окру¬

жающее пространство оказались весьма большими.

При тех более чем скромных лабораторных возможно¬

стях, которыми в те времена располагали экспериментато¬

ры, не могло быть и речи о точных измерениях.
Что же оставалось делать? Отказаться от намеченной

цели? Подождать, пока лабораторная техника подтянется

до требуемого уровня?
На это, разумеется, Сергей Иванович пойти не мог.

Неудачи лишь раззадоривали его, порождали утроенное
рвение в решении проблемы.

В борьбе с обстоятельствами, мешающими исследова¬

ниям, ученый всегда выходил победителем. И не было у
Вавилова неудач, которые в конечном счете не стали бы

ступенью к открытию, ценному для науки. Порой при
этом рождался новый метод исследования, порой добы¬
вались ранее неизвестные важные сведения.

Если пока нет прямого пути к раскрытию энергети¬

ки люминесценции, значит, надо поискать путей околь¬

ных. Не может быть, чтобы разница в выходе люмине¬

сценции не проявила себя в чем-нибудь еще, кроме раз¬

ницы в нагреве светящихся и несветящихся растворов.

Наряду с абсолютным, тепловым методом определения

к.п.д. люминесценции должен существовать и какой-то

другой — косвенный, относительный метод. Какой же

именно?

Может быть, Сергей Иванович думал и не так, как

здесь написано. Но смысл его рассуждений, когда он искал

доступных способов количественной оценки холодного

свечения, вероятно, сводился к этому. Во всяком случае,

одновременно с тепловым методом Вавилов разрабаты¬
вал другой остроумный метод, где абсолютные измерения
были заменены относительными.

Уже в 1924 году он смог опубликовать работу под
названием «Выход флуоресценции растворов красите¬
лей», где впервые привел опытные данные о к.п.д. люми¬

несценции различных веществ.
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В чем же суть относительного спектрофотометриче¬
ского метода Вавилова по определению энергетического
выхода люминесценции?

Сердцем экспериментальной установки был чрезвычай¬
но распространенный в те годы спектрофотометр Кёни¬
га — Мартенса — прибор для измерения силы света,

световых потоков и некоторых других свойств света.

Экспериментатор располагал друг подле друга две по¬

верхности: одну
— белую, матовую, рассеивающую почти

весь свет, падающий на нее, и другую
— поверхность

прозрачной плоской кюветы, в которую наливалась иссле¬

дуемая флуоресцирующая жидкость. Затем они обе под¬

вергались одинаковому облучению.
Поверхности тотчас начинали светиться. Однако при¬

рода этого свечения, как легко понять, была различной.
Матовая пластинка просто отражала падающий на нее

свет. Из кюветы же в фотометр струился свет люмине¬

сценции. Если бы в сосудик наливалась жидкость, не об¬

ладающая свойством холодного свечения, вторая поверх¬
ность ничего не излучала бы. В другой, идеальной край¬
ности весь возбуждающий свет превратился бы во вто¬

ричное излучение, и поверхность стала бы светиться с

предельной интенсивностью.

Учтя различие законов рассеянного отражения света

и света люминесценции (чего не делали предшествен¬

ники Вавилова — Роберт Вуд и Дюнуайте, проводившие
похожие по идее опыты), Сергей Иванович получил
более или менее точные значения выходов люминесцен¬

ции. Он исследовал десять разных красителей, раство¬
ренных в воде или в спиртах. Одиннадцатым источником

холодного свечения у него служило урановое стекло.

Результаты опытов были ошеломляющими. Типич¬
ные люминесцирующие вещества

—

растворы флуоре¬
сценции — показали выход люминесценции от 66 до
80 процентов! Не тысячные и не сотые доли энергии па¬

дающего света, а в отдельных случаях
— четыре пятых

превращалось в холодное излучение!
Свечение люминесценции для некоторых веществ ока¬

зывалось главным, а вовсе не побочным процессом.
Это было как бы вторым рождением люминесценции,

рождением ее для практики. Ведь открывался новый

способ несложного, но эффективного преобразования лу¬
чистой (иначе говоря

— электромагнитной) энергии в

свет.

126



— Открытие Вавилова коренным образом меняет на¬

ши представления о роли явления люминесценции,
— за¬

явил глава ленинградских физических оптиков Д. С. Рож¬
дественский на IV съезде русских физиков в 1924 году,
познакомившись с работой московского коллектива. —

Мы должны изменить прежнее пренебрежительное отно¬

шение к ее практическим возможностям.

Кроме термина «энергетический выход люминесцен¬

ции», часто также пользуются другим: «квантовый ьыход

люминесценции», понимая под этим отношение количества

излученных веществом квантов люминесценции к количе¬

ству поглощенных квантов возбуждающего света, вызы¬

вающих свечение.

Выход люминесценции давно в честь Сергея Ивано¬
вича Вавилова обозначают буквой «В».

Двадцать пять лет количественные значения выходов

люминесценции, полученные Сергеем Ивановичем, были,
по существу, единственными и признавались как этало¬

ны во всем мире. Лишь в 1949 году они были проверены
более точным, разработанным опять-таки еще Вавило¬

вым, тепловым методом. Произвел проверку один из уче¬

ников Сергея Ивановича — Михаил Николаевич

Аленцев.
С помощью усовершенствованной аппаратуры Ален¬

цев поставил опыты по программе своего учителя, так

долго остававшейся чисто теоретической. Это, как мы

только что сказали, был тепловой метод: сравнение на¬

гревов люминесцирующих и нелюминесцирующвх раство¬
ров. Позднее тем же методом венгерский физик Бодо
определил выходы люминесценции для некоторых кри-

сталлофоров — светящихся кристаллов.
Потом и другие оптики аналогичным образом находи¬

ли к.п.д. самосвечения различных растворов и твер¬

дых тел.

Поразительным результатом этих опытов было то, что,
когда их объектом служило вещество, исследованное на

выход люминесценции в 1924 году, всегда кодтвержда-
лись данные Вавилова. Значения, полученные на скром¬

ном оборудовании Института физики и биофизики, оказа¬

лись правильными. Искусство экспериментатора воспол¬

нило несовершенство оборудования.
Итак, показав, что возможны преобразования энергии

в холодное свечение '€ высокими к.п.д., Вавилов доказал

практическую ценность люминесценции. И это было весь¬
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ма крупным достижением физика, не забывающего жизни.

Получил ли сам исследователь глубокое удовлетворение
от успеха своей работы?

Кажется, нет.

Конечно, Сергей Иванович прекрасно понимал, как

много может дать народному хозяйству управляемое хо¬

лодное свечение. Но неугомонный фаустовский дух

исканий не позволял долго наслаждаться радостями по¬

беды. Он звал ученого все дальше. При каждом новом

своем открытии Сергей Иванович непременно вспоминал

слова Ньютона, сказанные о своих работах: «Мне ка¬

жется, что я был только ребенком, игравшим на берегу
моря и находившим то гладкий камень, то красивую ра¬

ковину, тогда как необъятный океан непознанной исти¬

ны простирался передо мною».

Установив на опыте количественную энергетическую

характеристику некоторых люминесцирующих веществ,

Сергей Иванович еще глубже задумывался над природой

холодного свечения.

Верный своей привычке
— все, что можно, переводить

на язык наглядности, Вавилов нашел удачный образ для

сравнения между собою теплового и люминесцентного

источника света. Впоследствии он не раз пользовался

этим образом. Он сравнил различные источники света с

толпой. Обычный тепловой источник — это беспорядоч¬
ная, неорганизованная толпа. Все мечутся кто куда.
В хаотической толкотне бесцельно пропадает много энер¬
гии на взаимные столкновения. Другой вид толпы — тол¬

па организованная. Люди шагают целеустремленно, во¬

енным строем. Уж тут энергия зря не пропадает.
Все идет на поступательное движение. Хороший аналог

люминесцентной лампы, экономической лампы буду¬
щего.

Но это только образ. Это не объяснение для физики.
— Все же мы не знаем о люминесценции основно¬

го,
— признавался однажды Сергей Иванович своему то¬

варищу по работе. — Мы до сих пор не в состоянии чет¬

ко сформулировать, что она такое, чем отличается от дру¬

гих видов излучения и каковы ее свойства. Квантовый

подход помогает понять многое, но не все.

В комнате было тесно. Едва сделав три-четыре шага,

ученый поворачивал обратно. Был перерыв в работе, ко¬

торый физики использовали обычно, чтобы выпить чаю и

поговорить на разные темы. Погруженный в мысли, пря¬
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мой, с офицерской выправкой, он ходил по лабораторной
комнате своим небольшим энергичным шагом, не глядя

по сторонам.
— Да, — сказал Лёвшин после небольшого молча¬

ния. — Природа люминесценции до конца не выяснена.

Все же мы знаем о ней гораздо больше, чем это было в

доквантовую эпоху. Теория световых квантов помогла

нам понять многое.

Вавилов повернулся лицом к собеседнику. Теперь Ва¬
дим Леонидович видел хорошо знакомый высокий лоб и

большие задумчивые глаза. Темно-карие, почти черные,
они были явно унаследованы от матери. Лишенные блес¬

ка, они светились глубоким внутренним светом.

— Это, конечно, так,
— согласился Сергей Ивано¬

вич. — Но верно и другое. Если б люминесценция полу¬
чила развитие до открытия Планка, то, возможно, раньше
были бы сформулированы и основы квантовой теории.
Пути к открытию квантовых особенностей в области лю¬

минесценции гораздо более просты и прямы, чем те, ко¬

торыми шел Макс Планк в области сложного темпера¬

турного излучения.

Сейчас наша цель
— взять все, что можно, и из прак¬

тической люминесценции, и из достижений квантовой

теории. Одна пусть питает другую. В явлениях люмине¬

сценции немало ценного для иллюстрации теории свето¬

вых квантов. А успехи, достигнутые наукой в понимании

природы света и строения вещества, должны нам дать

возможность понять природу холодного свечения.

Это была программа новых больших исследований, и

скоро она стала выполняться.

Г л а в а 5. Три ступени тайны

Лёвшин — в воспоминаниях о С. И. Вавилове: «Вави¬

лов впервые в Советском Союзе начал систематические

исследования люминесценции, считавшейся загадочным
явлением. Одни считали ее результатом химического про¬

цесса, другие относили к числу резонансных явлений.

В 1920 году Сергей Иванович предложил мне провес¬
ти некоторые совместные исследования.

В первой работе мы подтвердили только что открытое
явление поляризации люминесценции и установили основ¬
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ные закономерности этого явления. Гипотеза химической

природы люминесценции отпала.

Вторая работа каеалась природы длительного свече¬

ния органических веществ.,В то время считалось, что дли¬

тельность свечения возрастает вместе с увеличением вяз¬

кости среды. Мы показали, что повышение такой вязко¬

сти не имеет никакого значения.

С помощью специально построенной аппаратуры нам

удалось показать, что в жестких средах возникает от¬

дельное
— особо длительное свечение, связанное с осо¬

бенно устойчивыми возбужденными состояниями молекул,

сохранившимися главным образом в твердых средах».

«Мы подтвердили только что открытое явление поля¬

ризации люминесценции...» Что это за явление?

Начнем с наглядного примера, пусть грубого, но все

же помогающего понять сущность поляризации.

Возьмитесь за свободный конец веревки, привязанной
к стене, и с силой взмахните рукою сначала сверху вниз,
затем справа налево. Веревка станет извиваться, как пол¬

зущая змея. Физики скажут: «Она колеблется в двух вза¬

имно перпендикулярных направлениях».

А. теперь представьте, что путь «змеи» лежит сквозь

створки раздвигающейся двери типа той, что применяет¬
ся в вагонах метрополитена и дачных поездов. Пока эти

створки не касаются веревки, она продолжает извиваться

как прежде. Но стоит только двери превратиться в щель,

как характер колебаний изменится. Вращающаяся по

спирали волна добежит до створок и за ними превратит¬
ся в плоскую волну. «Змея» проползет сквозь щель, но

дальше будет извиваться только в вертикальной плос¬

кости.

Волна, обегающая по спирали вокруг веревки, не име¬

ет ярко выраженных крайностей — полюсов. Ведь ее

любое положение похоже на все другие. Это неполяри-
зованная волна. Волна за узкой щелью имеет край¬
ности — полюсы. Она поляризованная волна. Сжи¬
мая и разжимая створки двери, мы можем придавать сво¬

бодной — неполяризованной — волне ту или иную сте¬

пень поляризации: от нуля до ста процентов.
Таким образом, луч света (и вообще всякая элект¬

ромагнитная волна) может пребывать в поляризован¬
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ном, неполяризоваппом и частично поляризованном со¬

стоянии.

Нечто напоминающее вышеописанную картину проис¬

ходит с пучком света, взаимодействующим с веществом.

Так называемый элементарный излучатель — колеб¬

лющаяся молекула — обычно испускает свет поляризо¬

ванный; подобно маятнику часов, она колеблется в одной
плоскости. В той же плоскости изменяется и электриче¬

ское поле, воспринимаемое нами как свет. Но раскален¬
ные молекулы и атомы горячих источников света —

Солнца, лампы и другие
— обычно расположены хаоти¬

чески. Они колеблются в различных направлениях, и их

суммарный свет всегда неполяризованный.
Однако так бывает лишь до тех пор, пока световой

пучок не вступит во взаимодействие с веществом. Отра¬
зившись от зеркальной поверхности, свет поляризуется.
То же обнаруживается и при прохождении электромаг¬
нитных волн через специальные поляризующие среды.
В других случаях степень поляризации может быть

не стопроцентной, а какой-нибудь иной, меньшей. Воз¬

можно и сохранение прежней неполяризации, напри¬

мер, при отражении света от очень шероховатой поверх¬
ности.

Велико различие пучка света, взаимодействующего с

веществом, и веревки
— «змеи», «проползающей» через

щель. Но есть между ними и нечто общее: «прбодолев
препятствие», они сохраняют его след. По тому, как из¬

меняются колебания веревки, можно вывести заключе¬

ние о размере щели, через которую она проходит.
По степени поляризации света при взаимодействии его с

веществом можно судить о некоторых особенностях в

строении молекул и в механизме поглощения и испуска¬
ния света.

Впрочем, последнее обстоятельство было установлено
не сразу: его открыли только в результате длинной се¬

рии работ.
Когда Вавилов вместе с Лёвшиным в 1921 году впер¬

вые занялись изучением поляризации люминесценции, они

для начала решили проверить самый факт: а существует

ли поляризация люминесценции? И сразу обнаружили,
что существует. У ярко люминесцирующих водных

растворов флуоресцина свечение не поляризовано, у
слабо же светящихся красителей поляризация наблюда¬
лась.
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Летом 1922 года появилась статья немецкого физика
Ф. Шмидта, в которой указывалось на важное значение

для возникновения поляризации люминесценции большой

вязкости растворителя. Сообщение Шмидта вызвало живой

интерес у двух московских оптиков, и они стали произ¬

водить тщательное исследование явления в вязких рас¬

творителях.
В результате Вавилов и Лёвшин выявили количе¬

ственную связь между вязкостью растворителя и сте¬

пенью поляризации свечения раствора. Они установили,
что у различных люминесцирующих веществ существует
почти одна и та же предельная поляризация свечения:

35—40 процентов.
В 1924 году Лёвшин открыл существование зависимо¬

сти между степенью поляризации и длиною волны воз¬

буждающего света. Это именно обстоятельство и указы¬
вало на связь поляризации с природой самой излучаю¬

щей молекулы. Вавилов тщательно исследовал это яв¬

ление.

Перед физиками раскрылась заманчивая перспекти¬
ва — изучать тончайшую структуру вещества по степе¬

ни поляризации света при взаимодействии его с молеку¬
лами. Впоследствии этот метод получил чрезвычайно ши¬

рокое распространение.
Однажды сотрудник института нечаянно рассыпал па¬

кетик с леденцами-петушками, купленными для детей.
— Дайте-ка один, — попросил Сергей Иванович, ког¬

да конфеты были собраны. — Этот краситель нами еще

не проверялся.

Когда леденец был подвергнут облучению, все вдруг

с удивлением увидели, что он засиял, как звезда во лбу
Василисы Прекрасной. Опытные люминесценщики не

встречали ничего подобного.
Петушки, правда, светились недолго, для продолжи¬

тельных люминесцентных исследований оказались мало¬

пригодными. Но толчок был дан. Вадим Леонидович на¬

учился изготовлять «леденцы что надо»! Постепенно
увеличивая вязкость сахарных растворов, чтобы удли¬
нить свечение, Лёвшин добился того, что получил исклю¬

чительно эффектные люминесцирующие составы.
С той поры сахарные фосфоры («леденцы») москов¬

ских оптиков были признаны во всем мире одним из са¬

мых интересных объектов для исследования на холодное

свечение.
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Ценою неустанных поисков Вавилову и его сотрудни¬
кам удалось наконец понять физическую сущность хо¬

лодного свечения. Под совсем еще недавно непонятное

явление природы была, как говорят, подведена прочная

научная основа. Один из учеников Д. С. Рождественско¬
го, выдающийся фотохимик, впоследствии академик,

Александр Николаевич Теренин, с достаточным основа¬

нием сказал:

«Исследования Сергея Ивановича и его школы по лю¬

минесценции определили в значительной мере развитие

мировой науки в этой области, занимая в ней ведущее
место».

Исходя из основных положений квантовой механики,
стастической физики и термодинамики, Вавилов выяс¬

нил то главное, что отличает люминесценцию от других

явлений. Оказалось, что это главное представлено тремя
особенностями: редкостью люминесценции, длительностью

свечения, наличием особого закона цветового (спектраль¬
ного) преобразования.

Первая особенность не нуждается в пояснении.

«Бесспорно, что «холодный свет» может появляться

только за счет поглощенной первичной энергии, — писал

Вавилов, — иначе нарушался бы основной закон приро¬

ды
— сохранение энергии. Неверно, однако, обратное:

не всякое поглощающее свет вещество дает люминесцен¬

цию. Например, обычные чернила, черные или красные,
очень сильно поглощают свет, но не дают вторичного

свечения, в то время как растворы красителей флуорес-
цина, родамина и других прекрасно светятся».

«Холодный свет», — продолжает дальше физик, —
явление редкое, избирательное; легче найти нелюмине-

сцирующее тело, чем тело, светящееся холодным светом.

В этом состоит важнейшая его особенность» *.

Однако сама по себе редкость явления, естественно,
еще не определяет его особенностей. Определяющим
свойством люминесценции Вавилов, а за ним и другие

физики считали ее длительность.

Вот отражает свет зеркальная поверхность, вот рас¬

сеивает его мутная среда... Можно привести множество

примеров свечения, имеющего то внешнее сходство с

люминесценцией, что оно тоже холодное. И все же это

не называют люминесценцией.

* С. И. В а в и л о в. Собр. соч., т. 4, с. 132<
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Почему?
Потому что здесь первичное (возбуждающее) и вто¬

ричное излучения практически не разделены во време¬
ни. Перестает действовать причина, вызывающая свече¬

ние тела, — исчезает и само свечение. Свечение здесь

задерживается после прекращения возбуждения лишь на

продолжительность светового колебания, то есть пример¬

но на одну миллион-миллиардную долю секунды.

Совсем иное люминесценция. Для люминесцирующих
тел характерно так называемое «послесвечение». Причи¬
на, вызывающая свечение, устраняется, а тело светится

само собой.

В отличие от двухступенчатого процесса от¬

ражения или рассеивания света здесь трехступенча¬
тый процесс: молекула поглощает квант падающего све¬

та, пребывает в возбужденном состоянии некоторое вре¬

мя, соответствующее длительности люминесценции,

затем испускает квант излучения и возвращается в нор¬

мальное, невозбужденное состояние. Не в пример дру¬
гим оптическим явлениям, где свет не прекращает свое¬

го существования, при люминесценции он исчезает, за¬

тем рождается вновь, причем в ином обычно качестве;
Таким образом, три ступени холодного свечения рас¬

полагаются в следующей последовательности:

1) поглощение квантов возбуждающего света люми-

несцирующим веществом (люминофором) и переход частиц

последнего из основного (невозбужденного) состояния в

возбужденное, то есть более богатое энергией;
2) пребывание частиц люминофора некоторое время

в возбужденном состоянии;

3) возвращение люминофора в основное состояние с

испусканием квантов люминесценции.

Иллюстрируя разницу между люминесцентным и нелю¬

минесцентным холодным излучением, можно привести
такой пример. Некое вещество, скажем сернистый цинк,

испускает два вида световых лучей: рассеянный свет —

результат отражения падающих на него лучей — и соб¬
ственное свечение. Оба вида лучей одинаково холодные.
А в то же время они по своей природе глубоко раз¬
личны.

В люминесценции — и только в люминесценции! —

поглощение и испускание света происходят в двух от¬

дельных актах, разделенных во времени.
С. И. Вавилов показал, что наименьшая длительность
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холодного свечения люминесценции составляет от одной
стомиллионной до одной миллиардной доли секунды.

Для неспециалиста это исчезающе ничтожно. Но в мире
квантовых явлений миллиардная доля секунды

—

огром¬
ная величина. Она в миллион раз больше продолжитель¬
ности светового колебания.

Сейчас повсеместно признается следующее простое

определение люминесценции, предложенное Вавиловым

на Втором совещании по люминесценции в 1944 году:

«Будем называть люминесценцией избыток над тем¬

пературным излучением тела в том случае, если это из¬

быточное излучение обладает конечной длительностью
примерно от 10“10 секунд и больше».

Минимум: одна десятимиллиардная секунды. Ну а

максимум? Сколько времени может продолжаться про¬

цесс самосвечения?

Зависит от того, к какому именно виду люминесцен¬

ции относится явление, если воспользоваться классифика¬
цией, разработанной опять-таки Вавиловым.

Все явления люминесценции, по Вавилову, делятся на

три вида: спонтанная (то есть самопроизвольная), вы¬

нужденная и рекомбинационная.
В первом случае акты поглощения и испускания све¬

та разделены только временем пребывания атома или

молекулы в возбужденном состоянии.

Во втором случае микросистема, поглотившая квант

света, переходит из возбужденного состояния в некото¬

рое промежуточное. Чтобы осуществить люминесценцию
в данном случае, нужна дополнительная энергия, как го¬

ворят
—

энергия активации. Что ее может дать? Хотя
бы собственное тепло тела. Чем выше температура тела,
тем значительнее энергия активации. Естественное след¬
ствие отсюда — большая зависимость длительности лю¬

минесценции от температуры. Когда температура низка,
эта длительность может быть очень большой.

Третий вид — рекомбинационное свечение — тоже

длительное свечение, и оно, подобно вынужденному, за-*

висит от температуры. От второго вида люминесценции

это, третье, отличается лишь своим внутренним механиз¬

мом. Поскольку он довольно сложен и для нашей книги

первостепенного интереса не представляет, мы не будем
останавливаться на его описании.

Так вот, послесвечение спонтанной люминесценции

длится до 10-2 — одной сотой секунды.
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Прочие два вида связаны со временем гораздо боль¬

шим: есть тела, которые светятся после прекращения

облучения часы, недели и даже годы.

Все время мы говорили о люминесценции, вызванной

одной причиной: светом, его падением на поглощающее

вещество. Физики, уточняя такой процесс, называют его

фотолюминесценцией.
Но есть и другие способы возбуждения холодного све¬

чения: рентгеновскими лучами (рентгенолюминесцен-
ция), механическим дроблением кристаллов (триболю-
минесценция), химическими процессами (хемилюмине-
сценция), химическими же процессами, но в живых ор¬

ганизмах (биолюминесценция), нагреванием в пламени

(кандолюминесценция) и так далее.

Любопытно, что в простейших случаях различные спо¬

собы возбуждения молекул вызывали один и тот же

эффект. Вавилов брал, например, кристаллы урановой
соли и обрабатывал их разными способами, чтобы вызвать

самосвечение: дробил молотком, облучал ультрафиолето¬
выми лучами, помещал их в поток электронов.

И во всех случаях результат был один.
Кристаллы светились независимо от их обработки

одним и тем же цветом*



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

РЫЦАРЬ ДОБРОЙ СИЛЫ

Г л а в а 1. В Берлине

В то время когда Вавилов при помощи теории кван¬

тов настойчиво искал разгадку тайны люминесценции, из-

за рубежа начали поступать сообщения о новых порази¬

тельных открытиях в области мельчайших частиц мате¬

рии. Сама квантовая теория с ее многочисленными за¬

труднениями стала быстро поглощаться новым физиче¬
ским учением, гораздо более широким и совершенным,

—

так называемой волновой, или квантовой, механикой.
О том, что потребность в ревизии старой теории назре¬

ла, свидетельствует тот любопытный факт, что первые
квантовомеханические идеи появились почти одновре¬

менно сразу в трех странах: Франции, Германии и

Англии.
Во всем были различны люди, заложившие фундамент

нового раздела физики: французский аристократ, выхо¬

дец из королевского дома Бурбонов Луи де Бройль; сын

профессора истории церкви, юный геттингенский теоре¬
тик Вернер Гейзенберг; сорокалетний профессор универ¬
ситета в Цюрихе и Бреслау Эрвин Шредингер; долговя¬

зый сверстник Гейзенберга, сын швейцарца и англичанки

Поль Адриен Дирак... Различны были и их подходы к

теоретическим вопросам.
Но результаты их исследований удивительно совпада¬

ли между собою, освещали с разных сторон одну и ту
же истину.

Первый шаг в новом направлении сделал Луи де

Бройль (1924). В своей диссертации, выполненной под

руководством знаменитого парижского физика-теоретика
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Поля Ланжевена, де Бройль высказал невероятно смелое

предположение о том, что каждый движущийся электрон
сопровождается своеобразной волной — «волной де Брой¬
ля», — определяющей многие особенности его пове¬

дения.

Предполагалось, что эта волна существенно отличается

от световой, иначе говоря
— электромагнитной. И все

же между частицей света — фотоном — и частицей ве¬

щества
— электроном — по гипотезе де Бройля суще¬

ствует нечто общее: обеим им присуща своеобразная двой¬
ственность. Выходило, что материя в любом ее виде, то

есть в виде ли вещества или в виде света, одновременно
обладает свойствами и волны и частицы.

Французский физик оказался прав. Это подтвердили
год-два спустя немецкие физики Вернер Гейзенберг и

Эрвин Шредингер. Следуя в формально-математическом
отношении совсем иными путями, они пришли к тем же

выводам, что и их парижский коллега.

А еще двумя годами позже, в 1928 году, 26-летний
Поль Дирак установил, что между светом и веществом

общего даже больше, чем это следовало из теории де

Бройля — Гейзенберга — Шредингера.
— Дирак пришел к теоретическому выводу, что при

некоторых условиях свет может превращаться в веще¬

ство и обратно, — рассказывал потом Сергей Иванович
на лекции своим студентам.

— В сильном электрическом

поле световые кванты с длиной волны не больше одной
тысячной миллимикрона, по Дираку, могут распадаться
на две противоположно заряженные частицы: электрон
и позитрон. Это было весьма удивительным теоретиче¬
ским предсказанием, но оно все же полностью подтвер¬

дилось на опыте. Превращение света в вещество доказа¬

но экспериментально.
— Мне это кажется такой же бессмыслицей, как если

бы кто-нибудь сказал, что звук может превращаться в

музыкальный инструмент, например в скрипку,
—

при¬
зналась одна студентка в перерыве.
— Что ж, образ убедительный, — улыбнулся Сергей

Иванович. — И хорошо подчеркивает особенность микро¬
мира. В нашем мире это невозможно, а на уровне фото¬
нов и электронов — обычное явление.

Идеи квантовой механики вторгались в сознание фи¬
зиков разных стран как нечто в высшей степени странное

и неожиданное.
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Чувства физиков отлично выразил впоследствии из¬

вестный немецкий ученый Паскуаль Йордан:
«Каждый был полон такого напряжения, что почти

захватывало дыхание. Лед был сломан... Становилось все

более и более ясным, что мы натолкнулись на совершен¬

но новую и глубоко запрятанную область тайн природы.
Стало очевидным, что для разрешения противоречий по¬

требуются совершенно новые методы мышления, нахо¬

дящиеся за пределами прежних физических представ¬
лений».

Советские физики с неослабным вниманием следили

за тем, что происходит в университетах и в физических
кружках Запада. Росла потребность в обмене научной

информацией, и Советское правительство посылало за ру¬

беж наиболее талантливых представителей науки. Они

вливались в мировую семью ученых и не только пере¬
нимали идеи у своих западных коллег, но и сами все

чаще публиковали результаты своих исследований на

страницах немецких, английских и французских жур¬
налов.

В январе 1926 года получил от Московского универ¬
ситета заграничную полугодовую научную командировку

и Сергей Иванович Вавилов.
Вавилов мог выбрать место поездки, и он выбрал Бер¬

линский университет. В то время там работал известный

специалист по люминесценции профессор Пауль Прингс-
гейм. Кроме того, в центральном высшем учебном заве¬

дении столицы Германии особенно глубоко и критически

разбирались идеи Луи де Бройля и других апологетов

нового учения.
С первыми работами французского ученого Вавилов

познакомился еще в Москве. До выезда в Берлин совет¬

ский физик знал и об идеях Гейзенберга. В период же

пребывания Сергея Ивановича в Берлинском универси¬
тете в физике произошли новые крупные события. Появи¬

лось более законченное математическое изложение волно¬

вой механики, разработанное Шредингером. Одновремен¬
но были опубликованы новые работы Гейзенберга в соав¬

торстве с двумя исследователями, один из которых был

его учитель — геттингенский корифей Макс Борн, а дру¬

гой — его ученик, студент Паскуаль Йордан. Именно в

этих работах возвещалось создание их авторами кванто¬

вой механики.

Вначале казалось, что идеи Гейзенберга отличаются от

139



идей Шредингера. Но в том же 1926 году Шредингер до¬

казал, что они выражают полностью одно и то же. Не про¬

тиворечили их идеям и выводы де Бройля.
Вавилов принимал активное участие в обсуждении

работ по новой, квантовой механике, проводившемся на

интереснейших коллоквиумах в Берлинском универси¬
тете .

Коллоквиумами руководил крупнейший немецкий
физик, основатель рентгеноструктурного анализа, нобе¬

левский лауреат Макс фон Лауэ. В собеседованиях при¬
нимали участие и другие выдающиеся ученые.

Не все еще было ясно в новом направлении физиче¬
ской науки. Но все ощущали, что найден новый могучий
метод решения сложнейших задач теории.

Когда же разбиралось ставшее потом знаменитым

основное уравнение волновой механики Э. Шредингера,

участники коллоквиума пришли почти к единодушному

мнению, что перед ними математическое выражение за¬

кона, который в атомной физике играет такую же фунда¬
ментальную роль, как законы движения Ньютона в клас¬

сической механике.

Можно понять чувства одного участника, процитиро¬

вавшего, показывая на написанное мелом на доске урав¬

нение Шредингера, слова из «Фауста»:

Кто из богов придумал этот знак?
Какое исцеленье от унынья
Дает мне сочетанье этих линий!

Расходится томивший душу мрак.
Все проясняется, как на картине.
И вот мне кажется, что сам я — бог
И вижу, символ мира разбирая,
Вселенную от края и до края.

Именно тогда стало складываться (чтобы позднее

утвердиться окончательно) представление о мельчайших

зернах материи как о частицах, не похожих ыи на что

решительно, с чем мы сталкиваемся в повседневной жиз¬

ни: ни на обычную частицу, ни на обычную волну, ни на

бильярдный шар, ни на гирьку, подвешенную на пружи¬
не. Они только друг на друга похожи, неважно, идет ли

речь о частице света — фотоне или о другом атомном

объекте вроде электрона, протона и так далее. Квантовое
поведение всех таких объектов одинаково, и в конце кон¬

цов их все стали называть «волнами-частицами» или «ча¬
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стицами-волнами». И все, что узнавали о какой-то одной
частице, например электроне, спокойно применяли к лю¬

бой другой, например к фотону.
С возникновением квантовомеханических идей физики

стали пересматривать многие явления природы, изучени¬

ем которых занимались с позиций квантовой механики.

Хотелось знать, что могут дать новые идеи для проясне¬
ния туманных мест различных областей физической тео¬

рии. И узнавали! И двигали свою науку на новые, ка

более высокие рубежи.
Стремился к этому и Вавилов. Открытие более глу¬

боких взаимосвязей между светом и веществом привлека¬

ло его пристальное внимание. В частности, он стал искать

путей применения последних достижений квантовой ме¬

ханики к люминесценции.

Сергей Иванович работал и в Берлине много и напря¬

женно. Проснувшись рано утром, он наскоро выиивал

чашку кофе и спешил на Унтер-ден-Линден, в самый

центр города, где находился университет. До начала за¬

нятий в конторах и учебных заведениях было еще дале¬

ко, и на улицах преобладали женщины с хозяйственными

сумками. Они толпились у продовольственных магазинов

и громко перекликались друг с другом, хотя бы стояли

рядом. Даже в темпераментной Италии женщины гово¬

рили тише, если не ругались.
В тумане раннего утра постепенно вырисовывалась ре¬

шетка университетского сада. Швейцар, старый пруссак
с пышными, закрученными вверх усами, почтительно

приветствовал прибывшего и неизменно с деланным удив¬
лением восклицал:
— Так рано, а вы уже на ногах, герр профессор!

Мы называли это время «часом кайзера». До войны на

рассвете здесь ежедневно совершал верховую прогулку

кайзер. Он любил побыть на воздухе один.

Вавилов проходил в отведенную ему для занятий ком¬

нату п перебирал свои записки и книги, обдумывая план

работы на день.

Жизнь в Берлине для Сергея Ивановича была нелег¬

кой во многих отношениях. Работу затрудпяло плохое со¬

стояние здоровья
—

первое последствие перенапряжения

минувших лет. Обзаведясь семьей, Вавилов сильно скучал
по дсму. Не сразу удалось и привыкнуть к чужой лабо¬
ратории, к незнакомой обстановке. Одно дело — путеше¬
ствовать за рубежом, другое — там работать, стараясь за
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сравнительно короткое время выполнить большое научное

исследование.

Однажды по оплошности командированный ученый
пережег электромагнит, изготовленный самим Германом
Гельмгольцем. Когда потом Сергей Иванович рассказы¬
вал об этом своим ученикам и те сопровождали рассказ

чересчур веселыми комментариями, Вавилов сердился не

на шутку.
— Ничего смешного тут нет,

— говорил он. — Это

реликвия. Посмотрел бы я на вас, как бы вы себя чув¬
ствовали, если б сами пережгли. Я все-таки его аккурат¬
но заново перемотал. Очень, доложу вам, неудобно было.

Явление поляризации люминесценции было главным

объектом исследований Вавилова и в лаборатории Прингс-
гейма. Исследованию подвергались сахарные фосфоры,
молекулы которых, как мы помним, обладали свойством
длительного свечения. Название работы, порученной Ва¬
вилову Прингсгеймом и успешно выполненной советским

оптиком, было: «Поляризованная и неполяризованная

фосфоресценция твердых растворов красителей» *.
Изучая в лаборатории Прингсгейма особенности дли¬

тельного свечения сахарных фосфоров, Сергей Иванович
обнаружил, что эта фосфоресценция не является одно¬

родной. Оказалось, что она состоит из двух видов свече¬

ний. Оба длительные. Но одно по цвету совпадает с цве¬

том флуоресценции, то есть короткого свечения, характер¬

ного для данного вещества в виде жидкого раствора.

Спектр второго свечения сдвинут в сторону длинных волн

по сравнению со спектром первого свечения.

Выяснилась и другая особенность двух свечений. Пер¬
вое, совпадающее по цвету с цветом флуоресценции, было

поляризовано. Второе, состоящее из более длинных волн,
было не поляризовано, даже если фосфоресценция вызы¬

валась поляризованным светом.

Впоследствии эта работа дала возможность польско¬

му ученому А. Яблоньскому создать его получившую

широкую известность в кругах специалистов схему так

называемых метастабильных (то есть полустабильных,
неустойчивых) состояний люминесцентных веществ. Позд¬

*

Фосфоресценцией называют длительное свечение, а

флуоресценцией — кратковременное свечение. Но вообще-
то говоря, деление люминесценции на такие две категории до¬
вольно условно, и некоторые явления трудно отнести четко к
той или другой категории.
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нее советский физик, академик Александр Николаевич
Теренин и американец Дж. Льюис объяснили эту схему

теоретически.
12 мая 1926 года в Берлине произошло событие, при¬

ятное как для С. И. Вавилова, так и для его помощника

В. Л. Лёвшина, оставшегося в Москве: на очередном кол¬

локвиуме в университете, в присутствии таких физиков,
как Эйнштейн, Планк, и других произошло обсуждение
работ двух москвичей.

Сергей Иванович в своем письме Лёвшину соабщал
об этом:

«Берлин, 13 мая 1926 г.

Дорогой Вадим Леонидович, сегодня я собираюсь ехать

на десяток дней в Геттинген, так что у меня чемоданы

сложены. В Берлин числа 22—25 вернусь, но ненадолго,

а потом домой. Вчера на коллоквиуме Прингсгейм рас¬
сказывал нашу с Вами работу. Мне по приезде сюда

предлагали ее рассказывать, но я отказывался или откла¬

дывал. Не особенно приятно кряхтеть перед великими

мира сего. Посему Прингсгейм сам решил ее доложить.

Сделал это он очень недурно, правда, все переворотив

шиворот-навыворот и начал с уран (илового) стекла. При¬
сутствовал весь Олимп, т. е. Эйнштейн, Нернст, Планк,
Лауэ, не говорю о молодых разных Бёте, Бёзе, Ляден-
бург, и т. д. Прингсгейм не скупился на разные «совер¬
шенно поражающе», «невиданно», «грандиозно», так что

аудитория только крякала. Нам с Вами entre nous
*

осо¬

бенно скромничать нечего, так что могу сказать, что кру¬

гом шептались: «sehr gut»
**

и пр. «Сам», т. е. Эйнштейн,
сделал посередке доклада свой классический вопрос, ко¬

торый он делает по поводу вещей ему понравившихся:
«Wo ist das gemacht?» ***.По поводу Dunkelzeit ****

он

отметил, что это, вероятно, результат наложения двух

процессов (и без него мы это знали). Беккер заметил, что

ежели так, то должна быть большая температурная за¬

висимость этого Dunkelzeit’a. Разные наши детали

Прингсгейм выпустил или так скоропалительно доложил,

что, кроме меня, едва ли кто что понял. Во всяком случае,

доклад сошел очень хорошо и аудиторией принят благо¬

*
между нами (франц.).

**
очень хорошо (нем.).

*** Где это сделано? (нем.).
**** «Темновой промежуток», «наш внутренний термин», —

объяснил мне В. JI. Лёвшин.
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склонно. Кстати, я научил Прингсгейма, как Вашу фа¬
милию правильно произносить надо *.

Поклон Ал. Ник. и всем институтским.
Ваш С. Вавилов.

Если будете что писать после получения этого пись¬

ма, то пишите в Берлин по прежнему адресу».

Сергей Иванович работал главным образом в Берлин¬
ском университете, но навещал и другие физические
центры Германии.

Из них отметим в первую очередь знаменитый физи¬
ческий институт имени кайзера Вильгельма, находивший¬

ся на далекой окраине Берлина — в Далеме. Институт
располагал прекрасным оборудованием для экспериментов,
и в нем работали выдающиеся исследователи.

Отметим также один из мировых центров физики два¬

дцатых годов — тихий и уютный Геттинген с его ста¬

ринным университетом Георгии Августы, воспитавшим

очень много крупнейших физиков и математиков нашего

времени. Помимо отличных лабораторий и библиотеки,
превосходного состава преподавателей и профессоров, в

Геттингене советский физик встретил еще одно: дух то¬

варищества, связывающего студентов и профессоров в

одну дружную семью. Вавилов с приятным чувством об¬

наружил в старинном университете черты, присущие и

тем учебно-исследовательским институтам, с которыми он

был связан у себя на родине.
— В этом тоже одна из причин славы Геттингенского

университета, — объяснял потом Вавилов своим студен¬

там и товарищам.
— Только там, где царит товарищеский

дух и где каждый стоит горой за каждого, лишь там

могут быть достигнуты особенно высокие успехи в ра¬

боте.

Г л а в а 2. Законы Вавилова

Выполнив исследование у Прингсгейма и обогатив¬
шись полезными сведениями о постановке научных ра¬

бот в Германии, Вавилов вернулся домой.

* То есть через ё, а не через е (Лёвшин).



Двадцать шестой год не походил на то время, когда

физики Москвы сколачивали свои первые коллективы,

чтобы помочь новой власти.

Почти не осталось следов недавних бедствий, вызван¬

ных войной и голодом. Люди были прилично одеты, а на

улицах устанавливался тот жизнерадостный, стремитель¬
ный ритм, который свойствен столицам государств в мир¬
ное время.

Со страниц газет и журналов, с деревянных афиш и

со стен предприятий к населению обращались слова при¬

зыва: «Превратим нашу страну из аграрной в индустри¬

альную, способную производить своими собственными си¬

лами необходимое оборудование». Начиналась пора на¬

пряженного труда всего народа
— рабочих, крестьян, ин¬

теллигенции, — направленного на социалистическую ин¬

дустриализацию.
С возвращением Сергея Ивановича в Москву в опти¬

ческой лаборатории Института физики и биофизики рез¬
ко увеличился объем исследований. Особенно расшири¬
лась тематика работ по люминесценции. Постепенно не¬

большая лаборатория на Миусской площади становилась

основным научным центром в стране, занимающимся

вопросами холодного свечения. В других городах Совет¬

ского Союза никаких более или менее значительных иссле¬

дований в области люминесценции не производилось.

Одним из главных направлений исследований, кото¬

рое избрал для себя и своих учеников вернувшийся из за¬

граничной поездки Вавилов, был поиск фундаментально¬
го закона спектрального преобразования света в процес¬

сах люминесценции.

Ведь наиболее важное свойство люминесцирующих
тел — это их способность преобразовывать свет так, как

это человеку надобно. Обычно речь идет о превращении

невидимого возбуждающего излучения в излучение види¬

мое, с другим спектральным составом.

Где только сейчас подобное превращение не осуще¬
ствляется! В люминесцентных лампах невидимые ультра¬

фиолетовые лучи преобразуются в видимый свет для

освещения. Люминесцентные экраны, делающие доступ¬
ными непосредственному наблюдению невидимые лучи:

рентгеновы, радиевые, ультрафиолетовые, инфракрасные
и другие, позволили людям видеть сквозь непрозрачные
оболочки — внутренние органы тел и элементарные ядер-
ные процессы, расширили возможности микроскопии и
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так далее. Благодаря способности спектрально преобра¬
зовывать свет люминоформы нашли широкое применение
в телевидении и радиолокации, в ядерной физике и в

электронной микроскопии и в других областях техники и

науки. При помощи люминесцирующих тел созданы точ¬

нейшие методы химического и сортового анализа.

По какому же закону происходит превращение воз¬

буждающего излучения в излучение люминесценции?
На протяжении столетия среди физиков, занимавших¬

ся вопросами оптики, часто прибегали к так называемо¬

му закону (или правилу) Стокса.
Полученный чисто практически, из прямых наблюде¬

ний, он был сформулирован в 1852 году английским ис¬

следователем Джорджем Стоксом ка# эмпирическое пра¬

вило, без всяких теоретических объяснений. Закон Сток¬

са устанавливает отношение излучения, возбуждающего
люминесценцию, к самой люминесценции. Так как он и

действительно позволяет приблизительно предвидеть, как

преобразуется поток лучей, падающий на люминесцирую-
щее вещество, то пользовались этим законом довольно

широко и не подвергая его особой критике.

Прежде чем сказать, что сделал в области теории пре¬
образования световых лучей Вавилов, отвлечемся на не¬

большие разъяснения.
Как известно, «обычный» белый свет, озаряющий от

солнца видимые нам днем предметы, представляет собою
смесь семи основных цветов. Со школьных лет мы, поль¬

зуясь простым мнемоническим правилом, запоминаем по¬

следовательность этих цветов, разворачиваемую на экра¬

не стеклянной призмой: «каждый — охотник — желает —

знать — где — сидят — фазаны», то есть: красный —

оранжевый — желтый — зеленый — голубой — синий —

фиолетовый.
Чем ближе свет к красному концу спектра, тем длина

его волны больше, или, что одно и то же, меньше часто¬

та колебания соответствующего излучения. Оно, как го¬

ворят, «мягче». Фиолетовый же цвет имеет самую корот¬

кую волну, самую высокую частоту колебаний. Фиоле¬
товый конец спектра соответствует самым «жестким» лу¬

чам видимого света.

И за красным и за фиолетовыми, концами спектра

простираются области невидимых человеческому глазу

излучений.
С одной стороны, это «особо мягкое» инфракрасное
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излучение. С другой
— по мере уменьшения длин

волн, — ультрафиолетовые, рентгеновы и гамма-лучи. По¬

следние всех «жестче».

С уменьшением длин волн растет энергия фотонов.
Фотон видимого света выглядит перед гамма-фотоном —

обычно продуктом ядерного распада — как пуля малока¬

либерной винтовки перед мощнейшим снарядом крепост¬
ной артиллерии.

Правило Стокса утверждает, что длина волн люмине¬

сценции всегда больше длин волн возбуждающего излу¬
чения. Происходит трансформация света, его преобразо¬
вание от высоких частот к частотам меньшим. Большие

кванты падающего света превращаются в малые кванты

излучения, а потерянная при этом энергия расходуется

на нагревание вещества.

Поэтому цвет люминесценции в основном смещен в

красную сторону спектра по сравнению с цветом возбуж¬
дающих лучей.

Сергей Иванович весьма наглядно пояснял это свой¬

ство холодного свечения.

Он брал стеклянную пробирку и наливал в нее чистую

серную кислоту. Как все так называемые «чистые жид¬

кости», и серная кислота содержала в себе небольшие

органические примеси из воздуха. Эти примеси при воз¬

буждении их светом люминесцировали. Затем ученый
включал ртутную лампу и концентрировал ее свет на про¬

бирке с кислотой. На пути пучка лучей устанавливался
тот или иной светофильтр.

Возникала дивная картина, которая неизменно при¬
ковывала внимание всех присутствовавших на демон¬

страции.

Экспериментатор брал сперва черное стекло, пропус¬
кающее только ультрафиолетовые лучи. Возникало голу¬
бое свечение.
— Переменим цвет возбуждающего пучка! — объ¬

являл Вавилов и заменял черное стекло синим. Свечение

немедленно приобретало зеленый оттенок.

Синее стекло заменялось зеленым. Люминесценция
становилась очень слабой и приобретала кирпично-корич¬
невый оттенок.
— Видите, — заключал Вавилов, — по мере переме¬

щения цвета возбуждения к красной части спектра в ту

же сторону передвигается и цвет холодного свечения.

В этом и состоит правило Стокса.
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Затем ученый пояснял, что именно на этом свойстве

различных невидимых электромагнитных излучений вы¬

зывать более мягкое вторичное излучение основано прак¬
тическое применение люминесценции. Рентгеновы лучи
заставляют светиться синеватым цветом экран, покрытый

специальным составом. Невидимые ультрафиолетовые
лучи, падая на люминофор, превращаются в голубоватое
свечение люминесцентной лампы и так далее. Лишь бы

вторичное излучение «не выскочило» за пределы види¬
мой (красной) части спектра.

Сразу, однако, следует сказать, что существует спо¬

соб заставить светиться и невидимые инфракрасные лучи.

Причем не нарушая закона Стокса. Люди широко поль¬

зуются таким способом, точнее способами, особенно для

рассмотрения предметов в темноте («ноктовидения», или

видения ночью). На практике инфракрасные лучи очень

удобны. Их, во-первых, легко выделить, например поста¬

вив перед обычной лампой накаливания черное стекло,

задерживающее видимые лучи и пропускающее инфра¬
красные. Во-вторых, инфракрасные лучи меньше рассеи¬
ваются при прохождении через дымку и легкие туманы,
чем видимые лучи и ультрафиолетовые. Местность облу¬
чается прожектором, дающим только инфракрасные лучи.

Последние рассеиваются окружающими предметами, пос¬

ле чего при помощи специальной линзы из стекла или

кварца нетрудно получить изображение местности в не¬

видимых лучах.

Но как, спрашивается, такое невидимое изображение
превратить в видимое? Ведь это вроде бы запрещено зако¬

ном Стокса. Синими лучами вызывают зеленое свечение,

зелеными — красное, красными
— инфракрасное, но об¬

ратное неосуществимо, это противоречило бы закону
Стокса.

В одной популярной лекции Вавилов объяснил, как

можно «обходить» классический закон, не нарушая его.

Можно, например, воспользоваться «ноктовизором»
голландского физика Холста, в котором невидимое ин¬

фракрасное излучение падает на фотоэлемент, чувстви¬
тельный к таким лучам. Из фотоэлемента вырываются

электроны, энергия которых увеличивается добавочным

электрическим полем. Вблизи от фотоэлемента стоит

фосфоресцирующий экран, на который падают электро¬

ны, вызывая тем видимое свечение. Закон Стокса здесь

обходится тем, что к энергии инфракрасных квантов, пре¬
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вратившейся в энергию электронов, добавляется просто
новая порция электрической энергии, так что в сумме

получается энергии достаточно для получения видимого

изображения.
Другой способ обойти закон Стокса чисто световой. Су¬

ществуют кристаллическое фосфоры, высвечивающиеся

очень медленно, практически почти темные. Но такие

составы можно все же заставить светиться довольно

ярко, если их нагреть или осветить инфракрасны¬
ми лучами. Сейчас приготовляют много фосфоров, ко¬

торые могут в течение дня «заряжаться» дневным све¬

том, почти ничего не высвечивая, и затем довольно быст¬

ро «разряжаться» с излучением видимого света при паде¬

нии из них инфракрасных лучей. Если эти лучи отра¬
жаются от предметов местности, на экране получается

изображение последней. (Важно заметить, что при воз¬

буждении фосфоров дневным светом инфракрасные лучи

должны быть обязательно задержаны, например с по¬

мощью поставленного на пути соответствующего цвет¬
ного стекла. Иначе дневной свет будет одновременно за¬

ряжать и разряжать фосфор.) Нарушения закона Сток¬

са нет и в этом случае, потому что инфракрасные лучи
только ускоряют высвечивание, энергия же излучае¬
мого света черпается не из инфракрасных, а из видимых

лучей.
Совсем недавно появилось удивительное сообщение о

найденной советскими учеными возможности превращать

в видимые лучи даже такие сверхмягкие электромагнит¬

ные волны, как радиоволны. Напомню, что эти послед¬

ние мягче волн инфракрасных лучей в сотни миллио¬

нов раз.
На практике закон Стокса выполняется всегда. Но свет

по большей части, в том числе и свет люминесценции, со¬

стоит из разных квантов — больших и малых, таких, что

ближе к фиолетовой стороне спектра, и таких, что ближе
к красной стороне. Поэтому физики предпочитают гово¬

рить не о «цвете» светового пучка, а о его «спектраль¬

ном составе». Подчеркивают, что перед ними не совокуп¬

ность одних и тех же квантов, а смесь квантов разно¬

родных.

Означает ли практическая справедливость правила
Стокса, что все без исключения кванты люминесценции

«более красны», чем те, что их породили?
Оказывается, нет.
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Бывает (и это тоже получено из опытов), что наряду

с большим количеством «более красных» квантов люми¬

несценции из облучаемого вещества вылетает и некото¬

рое количество «более фиолетовых» квантов.

Выходит, что наряду с обычной — «стоксовой» — лю¬

минесценцией существует и так называемая «антистоксо¬

вая» люминесценция: появление заметного количества

более жестких фотонов.
Явление антистоксовой люминесценции всегда вызы¬

вало самый острый интерес. Оно было загадочно, непости¬

жимо и требовало внимания. Долго никто не мог пра¬
вильно объяснить, почему вообще возникает такая анти¬

стоксовая люминесценция.

Сергей Иванович Вавилов тщательно изучал загадку.
И решил ее.

Он раскрыл и сформулировал главные законы люми¬

несценции, причем не благодаря случайной догадке, а в

результате совсем иного, чем принято, подхода к явле¬

ниям люминесценции.
Вавилов не стал искать чисто спектральные закономер¬

ности, как делали многие до него. Он подошел к про¬
блеме энергетически, опираясь на основные поло¬

жения термодинамики, статистической физики и кванто¬

вой механики. Он широко использовал введенные им в

физику важнейшие характеристики люминесценции:

энергетический выход (отношение энергии, полученной в

виде люминесценции, к энергии, которая эту люмине¬

сценцию породила, то есть была поглощена телом) и

квантовый выход (отношение числа излученных квантов

к числу поглощенных квантов).
В результате многочисленных экспериментов и тео¬

ретических рассмотрений Вавилов пришел к выводу, что

явление люминесценции подчинено двум правилам:
1. Энергетический выход люминесценции не может

быть больше единицы. (Это общий термодинамический
закон, нарушение его, как показал Вавилов, привело бы
к противоречию с таким фундаментальным законом фи¬
зики, как второй закон термодинамики.)

2. Энергетический выход антистоксовой люминесцен¬

ции должен быть тем меньше, чем необычнее, «фиолето-
вее» кванты испускания. Говоря ицаче, если природа и

мирится иногда с парадоксами, то старается, чтобы их

было поменьше и чтобы не они определяли процесс в

целом. Чем необычнее явление, тем оно реже происходит.
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Иногда эти выводы советского ученого называли зако¬

нами Вавилова — первым и вторым. Они представлялись

физическим оптикам как общий фундамент современной
науки о люминесценции и лежали также в основе техни¬

ческих применений холодного свечения.

Уже после кончины Сергея Ивановича были открыты

области, где энергетический выход люминесценции пре¬
вышает единицу (без нарушения второго закона термо¬

динамики). Это показали действительный член Белорус¬
ской академии наук Б. И. Степанов и москвичи —

В. В. Антонов-Романовский, М. А. Аленцев и М. В. Фок.

Поэтому сейчас принято говорить об одном законе Ва¬
вилова. Формулируют этот закон сегодня так:

«До тех пор, пока частота возбуждающего света

больше частоты света люминесценции, квантовый выход

остается постоянным (а энергетический выход растет

пропорционально длине волны возбуждающего света).
В области же, где частота света люминесценции стано¬

вится больше частоты возбуждающего света (то есть в

антистоксовой области), происходит быстрое падение вы¬

хода».
Основной закон люминесценции Вавилова дает есте¬

ственное толкование и закону Стокса.

Открыв основной закон люминесценции, Вавилов од¬

новременно открыл и тот источник, из которого берется
«чудесная» добавочная энергия антистоксового излучения.

До работ Вавилова естествознание знало только две

формы передачи энергии: непосредственный перенос ее

движущимися частицами (упругий процесс) и волновой

процесс.
— Как можно передать энергию на расстояние? —

возникал вопрос.

Ответить можно было так:

— Способов не так уж много. Самое простое — пере¬

бросить энергию вместе с веществом из одного места

в другое. Пример: выстрел из ружья. Выстрел — это

перенос разрушительной энергии пороха от стрелка к

цели. Энергия здесь перебрасывается летящей пулей.
Можно переносить энергию с веществом непрерывным

потоком, лавиной, как, скажем, на гидростанциях, но это,
в сущности, одно и то же. И тут и там вещество стран¬

ствует вместе с энергией.
Есть и другой способ. Морская волна, поднятая вет¬

ром, несется вдаль и наконец обрушивается на что-то,
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отдает свою энергию препятствию: берегу, кораблю и так

далее. Но если присмотреться к волнам, то легко заме¬

тить, что волна несется, а вода ею не увлекается. Она
только колышется на одном месте вверх и вниз. В этом

случае энергия передается от слоя к слою без передви¬
жения. Точно так же распространяется энергия звука в

воздухе. Кроме этих двух способов передачи энергии, мы

не знали раньше иных...

Однако Сергей Иванович описал и третий способ пе¬

редачи энергии на расстоянии, так называемую резо¬
нансную индуктивную связь.

Повесьте на одну ось два маятника и раскачивайте
один из них, описывал Вавилов. Маятник, качающийся
на оси, постепенно вызовет такое же качание другого

маятника, если только тот расположен близко, то есть

если маятники, как говорят, резонансно связаны. Звук
одной струны заставляет звучать другую, настроенную в

резонанс с первой.
Нечто вроде этого может происходить и в люминесци-

рующих растворах.
Если спектры поглощения и испускания таких моле¬

кул перекрываются, то между частицами вещества уста¬
навливается резонансная индуктивная связь, и происхо¬
дит прямой переход энергии, как между связанными ре¬
зонансными маятниками.

В конечном счете в люминесцирующем веществе ее

запас энергии распределится, как остроумно выразился

Вавилов, «как бы в двух не сообщающихся между со¬

бою этажах». В нижнем, «тепловом» этаже энергия обме¬

нивается и распределяется, и в результате устанавливает¬
ся равновесие. В верхнем этаже уравнивания анергии не

происходит. Возникает своеобразная блуждающая энер¬
гия, которая передается целиком от одной молекулы к

другой и которая порою может привести к рождению
квантов люминесцентного излучения, больших по вели¬

чине квантов поглощения.

Сделав это важное открытие, Сергей Иванович при¬
шел к выводу, что в природе наряду с так называемой

макрооптикой, то есть комплексом явлений, связанных

со взаимодействием вещества и света на расстояниях, пре¬
вышающих значительно длину световой волны, суще¬
ствует еще и микрооптика, особая квантовомеханиче¬

ская область, где взаимодействия света и вещества совер¬
шаются на расстояниях, меньших длины световой волны.
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Так на перекрестке нескольких наук
—

термодинами¬
ки, оптики, молекулярно-статистической физики и кван¬

товой механики — родилась созданная Сергеем Иванови¬
чем Вавиловым новая наука

— микрооптика.

Г л а в а 3. Наука и жизнь

«...Советский ученый, занимающийся широкими тео¬

ретическими проблемами, должен всегда оглядываться на

свой народ, на запросы родной страны, на сегодняшний

день, должен всеми доступными для него способами

извлекать из своих теоретических обобщений выводы, по¬

лезные для развития нашего Советского государства» *.

Это он говорил, уже будучи президентом. Но думал
так еще начинающим ученым-физиком. И не только ду¬

мал, но и что-то делал. В частности, пытаясь еще то¬

гда, на самом пороге своих исследований люминесцен¬
ции, создать люминеецирующие составы, которые годи¬

лись бы для изготовления будущих ламп холодного све¬

чения.

...Попытки создания бытовых люминесцентных ламп

предпринимались и до Вавилова. На улицах больших го¬

родов попадались яркие рекламные надписи, преиму¬
щественно красного, зеленого и синего цветов. Это были

электрические разрядные лампы высокого напряжения,
в которых светились главным образом газ неон и пары

ртути.
Кое-где можно было встретить лампы с парами метал¬

ла натрия, в которых свечение возникало при электриче¬
ском разряде низкого напряжения. Предпринимались и

другие попытки.

Но все первые лампы холодного света отличались

крайним несовершенством. Они имели неудобную форму.
Некоторые требовали высокого напряжения. Все без
исключения обладали неудовлетворительным спектраль¬
ным составом. В ярком желтом свете паров натрия пред¬
меты теряли свою окраску и становились одноцветными,

малоприятными для глаза.

Когда на улице Горького в Москве для пробы пове¬

сили несколько люминесцентных ртутных ламп, это вы¬

* С. И. Вавилов. Достижения науки — в жизнь. «Вестник
высшей школы», 1949, № 6, с. Ю.
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звало протесты москвичей, люди не желали мириться
с их мертвящим белесовато-зеленым цветом.

Недостатки прежних люминесцентных ламп не урав¬
новешивались даже их высоким к.п.д. — например, у нат¬

ровых ламп до 50 процентов против 3—5 процентов

у обыкновенных ламп накаливания: стоимость первых
светильников с холодным излучением была довольно вы¬

сока, а срок жизни невелик.

Решив теоретическую задачу
— найти закон спект¬

рального преобразования света в люминесцирующих ве¬

ществах, Вавилов сразу же стал искать решения и прак¬
тической задачи: создание люминесцентных ламп, свобод¬
ных от недостатков прежних.

Сергей Иванович вспомнил, как поступали иногда

в прошлом веке мастера-стеклодувы, когда им заказыва¬

ли газосветные трубки для демонстрационных целей.
Эти трубки они делали из люминесцирующего уранового

стекла, в результате чего свечение газового разряда ста¬

новилось много ярче и эффективнее.
— Почему бы не применить подобный принцип для

создания современных мощных, но дешевых люмине¬

сцентных ламп? — сказал как-то Вавилов Лёвшину. —

Светящийся состав не обязательно должен быть растворен
в стекле. Эффективное свечение будет и если просто на

обыкновенную стеклянную трубку надеть колпак из

люминофора.
Вавилов решил сочетать современные ртутные или

аргоновые лампы с особым образом приготовленными кри¬
сталлическими составами — кристаллофорами
(люминофорами на кристаллической основе). Идея ста¬

ринных стеклодувов вступала в союз с идеями совре¬
менной физики.

Задолго до появления за границей люминесцентных

ламп, пригодных для практического освещения помеще¬
ний и улиц, в СССР по инициативе и при содействии
Сергея Ивановича стали создаваться новые экономичные

и приятные для глаз источники света.

Физики и инженеры приготовляли и испытывали мно¬

жество светосоставов. Лучшие отбирались для промыш¬
ленного производства.

Светящиеся массы приготовлялись следующим обра¬
зом. Сперва брали так называемую «основу»: сернистый
цинк, вольфрамат магния или другое вещество. К ним

в небольших количествах добавляли «активаторы» — со¬
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ли тяжелых металлов, по большей части меди, серебра
или марганца (от активатора зависит цвет свечения, от¬

сюда их название). К полученной массе присоединяли

«плавень» — чаще всего поваренную соль. Все это про¬

каливали при температуре от 750 до 1500 градусов, при¬

чем плавень, все сплавлял, превращал в единообразное
вещество, и люминофор (кристаллофор) был готов.

Все остальное представляло собой несложную техно¬

логическую задачу. Тончайшим слоем люминофора по¬

крывали изнутри длинную стеклянную трубку иужной
формы. Затем из трубки откачивали воздух и ее напол¬

няли парами ртути или аргона (применяют и другие га¬

зы) при низком давлении, порядка 0,01 миллиметра ртут¬
ного столба. Теперь светильник можно было пускать на

испытание. При включении такой лампы в обычную элект¬

рическую сеть в ней возникал разряд. Пары ртути или

аргона испускают невидимые ультрафиолетовые лучи,

последние действуют на люминофор, и лампа светится

ярким и нежным светом избранной окраски.
Сразу же выяснилось, что новые «вавиловские» лам¬

пы исключительно экономичны: при одной и той же за¬

трате энергии они отдают света в три-четыре раза боль¬

ше, чем обыкновенные лампы накаливания.

Этим не исчерпывались достоинства новых холодно-

светных светильников. Применяя разные люминофоры,
можно изменять спектральный состав света, его цвет¬

ность. Это позволяет производить лампы, более всего

пригодные для тех или иных практических условий.
Особенно хорошими были признаны лампы дневного

света, излучение которых по спектральному составу и

цвету приближается к солнечному свету. При включении

подобных ламп не утомляется зрение, окраска окружаю¬
щих предметов остается той же, что и днем.

Важный вывод из указанного обстоятельства сделали
позднее руководители некоторых промышленных пред¬
приятий, в частности лакокрасочных и текстильных фаб¬
рик. Когда эти фабрики раньше работали в ночное вре¬

мя, присущий свету обычных ламп накаливания желтова¬

тый оттенок искажал цвет предметов. Портилось зре¬
ние у рабочих, снижалось качество продукции. С появ¬

лением люминесцентных ламп эти неудобства ночных

смен были устранены.
Еще при жизни Сергея Ивановича по его настоянию

на шахтах Донбасса были внедрены взрывобезопасные
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люминесцентные лампы; лампы холодного свечения ста¬

ли широко применяться для освещения станций Москов¬

ского метрополитена, высотных зданий столицы, а также

картинных галерей Государственного Эрмитажа в Ленин¬

граде. Ультрафиолетовые и другие холодносветные лам¬

пы стали применяться для освещения закрытых рабочих
кабин и темных проходов в шахтах.

Сейчас мы в неизмеримо большей степени, чем совре¬
менники молодого Вавилова, можем оценить, что при¬

несло открытие механизма люминесценции и что оно спо¬

собно принести при дальнейшем освоении.

Освещение — очень важная, но далеко не единствен¬

ная область, где хорошо и очень эффективно проявило се¬

бя холодное свечение.

Мы уже упоминали, что на свечении люминофоров
основаны работа телевидения и радиолокационных уста¬

новок, действие электронно-лучевых преобразователей,
позволяющих видеть в темноте, в инфракрасных лучах и

так далее. Остановимся на некоторых современных прак¬
тических применениях холодного свечения подробнее.

Людям «ночных профессий» —

штурманам самоле¬

тов, машинистам тепловозов, шахтерам, астрономам, со¬

трудникам физических лабораторий и другим
—

прихо¬
дится вести наблюдения в темноте. Их зрение должно
быть приспособлено к таким условиям. Но включение

обычных источников света хотя бы на несколько минут

лишает их возможности хорошо ориентироваться в обста¬
новке. И тут на помощь работающим в темноте прихо¬
дят светящиеся полетные — штурманские

—

карты, спра¬
вочники и шкалы. Светящимися красками, основную
часть которых обычно составляет сернистый цинк, нано¬

сят указатели и надписи на улицах.

Каждое люминесцирующее вещество светится при

облучении особым цветом. Благодаря этому по спектру

люминесценции можно производить количественный и ка¬

чественный анализ. Сейчас подобный метод, впервые раз¬
работанный ученицей Сергея Ивановича М. А. Констан¬
тиновой-Шлезингер, получил чрезвычайно широкое рас¬

пространение. Люминесцентный анализ оказался чрезвы¬
чайно чувствительным средством определения чистоты

продуктов, контроля качества, выявления всевозможных

дефектов продукции и фальсификаций; таким анализом

удается обнаружить стомиллиардные доли грамма ве¬

щества в одном кубическом сантиметре пробы. Причем
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сохраняя полностью вещество, не разрушая пробы, как

это, к сожалению, происходит почти при всех иных ви¬

дах качественного анализа.

Сегодня к люминесцентному анализу охотно прибе¬
гают химики, геологи при поисках полезных ископае¬

мых: нефти, редкоземельных элементов и так далее.

Используется этот надежный метод и для проверки ка¬

чества продовольственных и сельскохозяйственных про¬

дуктов. Люминесцентная дефектоскопия нашла себе ши¬

рокое применение для обнаружения невидимых глазу

пор и трещин в изделиях из металла, стекла, пластмасс,

керамики.
Нет ничего проще такого способа контроля. Прове¬

ряемая деталь окунается в жидкую смесь, состоящую из

люминофора и органического растворителя. Если деталь

велика, жидкость наносят на ее поверхность при помощи

щетки или пульверизатора. Раствор проникает в самые

тонкие трещины и поры и заполняет их. После этого

люминесцирующее вещество устраняется с поверхности
детали, а изделие в темноте подвергается ультрафиоле¬
товому облучению. Брак обнаруживается мгновенно:

люминофор, оставшийся в местах пороков, начинает све¬

титься, отчетливо выдавая места изъянов.

Все более широкое применение
— ив самых разнооб¬

разных областях — находят себе экраны из люминофо¬
ров для обнаружения всевозможных электромагнитных
радиаций: гамма-лучей, лучей Рентгена, ультрафиоле¬
товых и инфракрасных, а также для так называемой

корпускулярной радиации
— лучей, состоящих из мель¬

чайших частиц вещества: электронов, нейтронов, прото¬
нов и других.

Несколько лет назад химические заводы стали выра¬

батывать органические люминофоры-отбеливатели для
нужд текстильной и бумажной промышленности. Здесь
использован эффект «оптического отбеливания» не впол¬

не белых материалов: волокон, тканей, бумаги, фотобу¬
маги и тому подобного. Материал красят люминесцент¬
ным красителем; под действием ультрафиолетовых лучей,
находящихся в составе дневного света, материал начи¬

нает люминесцировать, и мы видим идеально белую
окраску.

Многообещающим является способ защиты многих

органических материалов
—

пластмасс, искусственного и

синтетического волокна, лаков, красок и других
— от
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старения под влиянием ультрафиолетовых лучей, входя¬

щих в состав дневного света. Внутрь материала вводит¬
ся — или наносится на его поверхность

— люминофор,
назначение которого

— «смягчать» жесткие ультрафиоле¬
товые лучи и отсылать, «высвечивать» их обратно.

Люминесцентные кристаллы
— кристаллофоры — ши¬

роко сейчас применяются для исследований ядерных из¬

лучений. Частицы вещества и кванты, возникающие при

ядерных реакциях, способны вызывать в кристаллофо-
рах вспышки свечения — так называемые сцинтил¬

ляции. По числу подобных вспышек можно судить хо¬

рошо об интенсивности излучения. Сцинтилляционные
счетчики ядерного излучения обладают рядом преиму¬
ществ перед счетчиками других систем: первые значи¬

тельно чувствительнее и позволяют определять не толь¬

ко число частиц, но и их энергию. На этом основании

Евгений Константинович Завойский, ныне академик,

разработал люминесцентную камеру, позволяющую

наблюдать процессы преобразования элементарных
частиц.

Успешно применяется люминесценция в различных
областях сельского хозяйства, например при семенном

отборе. Свечение здоровых семян отличается от свечения

семян, пораженных различными заболеваниями. По ха¬

рактерной для различных заболеваний люминесценции
можно обнаружить начало процесса гниения корне¬
плодов.

Врачи применяют люминесцентные методы в диагно¬

стике рака и при других заболеваниях.

Самые неожиданные, самые сложные задачи решают¬
ся в наши дни иногда с помощью люминесценции изобре¬
тательными физиками или инженерами.

Любопытный случай произошел в одном из совет¬

ских портов. Дно моря постоянно засорялось песком. Для
поддержания необходимой глубины его ежегодно очища¬

ли, а песок в огромных количествах вывозили в откры¬
тое море и там выбрасывали. Вдруг возник вопрос: «Ане

тот ли же самый песок, что мы вывозим, под влиянием

течения возвращается с места морской свалки обратно?»
Моряки обратились к физикам, и те применили люминес¬

центный способ. Ученые «выкрасили» некоторое количе¬

ство песка люминофором и выбросили его на место свал¬

ки. Некоторое время спустя они взяли пробу со дна пор¬
та и рассмотрели ее в темноте под ультрафиолетовым
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осветителем. Проба действительно засветилась: в ней был

обнаружен меченый песок. Подозрения о возвращении
песка в порт подтвердились, и из этого сделали соответ¬

ствующие выводы. Свалку перенесли на другое место, и

порт больше не засорялся. Остроумное использование хо¬

лодного свечения сэкономило государству миллионы

рублей.
Интересной областью применения люминесценции ста¬

ли различные формы изобразительного искусства. Вот

что писал еще сам Сергей Иванович о применении ее в

театральном деле:
«Большое значение люминесценция получила за гра¬

ницей и у нас в театральной технике. Многие задачи

театрального дела, разрешавшиеся очень сложным путем,

стали крайне простыми, когда научились применять

ультрафиолетовый невидимый свет и разнообразные све¬

тящиеся составы. Так называемые «чудеса» в оперных,

балетных и детских спектаклях осуществляются с по¬

мощью «холодного света» в большинстве случаев крайне

просто. Легко, например, показать танцора, исполняюще¬

го сложный и трудный танец на одной ноге, для этого

достаточно, чтобы вторая нога танцора была покрыта не-

люминесцирующим материалом. Тогда в ультрафиолето¬
вом пучке света все остальные части тела люминесци-

рующего танцора будут светиться, за исключением од¬

ной ноги. Люминесценция позволяет необычайно краси¬
во и фантастично осуществить такие трудные постановки,

как «Подводное царство» в опере «Садко» или «Вальпур¬
гиеву ночь» в «Фаусте». Длящееся свечение люминесци-

рующих составов очень облегчает и расширяет театраль¬
ные возможности, освобождая, например, от надобности
постоянной слежки за актером или движущейся частью

декорации возбуждающим прожектором» *.

Особенно привлекали Вавилова возможности примене¬
ния люминесценции в живописи. Это направление он не

уставал популяризировать и часто высказывался в та¬

ком роде:
— До сего времени в живописи применяется лишь

рассеянный свет — дневной или искусственный вечер¬
ний. Люминесцирующие вещества дают художнику со¬

вершенно . новую возможность создавать самосветящиеся

изображения. Можно, например, нарисовать картину раз¬

* «Академик С. И. Вавилов». Изд. «Знание», 1966, с. 35—36.
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личными люминесцирующими веществами и осветить ее

при помощи ртутной лампы, закрытой специальным чер¬
ным стеклом, пропускающим только ультрафиолетовые
лучи, безвредные для глаза. Картина будет светиться

сама.

Что особенно интересного и нового способна дать са-

мосветящаяся живопись?
Обычные краски обладают двумя недостатками. Во-

первых, они всегда малонасыщенны; глубокие, насыщен¬
ные цвета можно наблюдать только в окрашенных стек¬

лах —

витражах. Во-вторых, диапазон обычных красок
много меньше того, что наблюдается в природе. Самая

лучшая «черная» поверхность отражает не менее 3—5

процентов падающего света, в то время как наилучшая
белая краска

— не свыше 90—95 процентов. Это значит,
что самые яркие места картины могут быть ярче самых

темных не больше как в 32 раза (95:3).
— Между тем в реальных условиях, — говорил Сер¬

гей Иванович, —

например, когда мы любуемся пейза¬

жем с заходящим солнцем или идем по лесу, освещаемо¬

му прямыми солнечными лучами, человеческий глаз от¬

четливо разбирается в относительных яркостях, отличаю¬

щихся, во всяком случае, в несколько сотен раз. По этой

причине картина, написанная обычными красками, не в

состоянии более или менее правильно передать пейзажи

вроде вышеописанных, люминесцентные краски свобод¬
ны от этих недостатков. Восходящее или заходящее

солнце, лунные пейзажи, лес, освещенный прямыми сол¬

нечными лучами,
— сюжеты такого рода могут быть пе¬

реданы люминесцентными красками с полным правдопо¬
добием.

Постепенно самосветящиеся краски входят в употреб¬
ление и в живописи. На Выставке достижений народного
хозяйства СССР в Москве посетители с интересом оста¬

навливались перед люминесцентными картинами в Па¬
вильоне гидротехники и сельского хозяйства. Архитекто¬
ры окрашивают люминесцентными красками эскизы и

макеты проектируемых сооружений, чтобы добиться конт¬

растов, которых следует ожидать в реальной обстановке.
Промышленность, народное хозяйство, быт, научные

исследования, искусство, медицина, сельское хозяйство,
биология и микробиология, криминалистика... С каждым
годом увеличивается список областей, где люминесценция
становится прямо-таки незаменимой.
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Все это результат работ в первую очередь Вавилова

и его школы.

В самый канун войны, в 1941 году, под руководством
Вавилова были получены промышленные образцы люми¬

несцентных ламп. Их передали для производства Москов¬

скому электроламповому заводу и московскому же заво¬

ду «Светотехника». Однако начавшаяся Великая Отече¬

ственная война не позволила развить их производ¬
ство. Положение изменилось лишь по окончании войны.
И сейчас производство этих ламп непрерывно расши¬
ряется.

Уже посмертно С. И. Вавилов был удостоен за раз¬

работку люминесцентных ламп Государственной премии.

Одновременно почетная награда была присуждена кол¬

лективу ученых, работавших с Сергеем Ивановичем:
В. JI. Лёвшину, В. А. Фабриканту, М. А. Константино¬

вой, Ф. А. Бутаевой и В. И. Долгополову.

Открытие практической люминесценции имеет исклю¬

чительное значение не только в рамках нашей страны, но

и для всей мировой цивилизации. Пророчески звучат
слова Сергея Ивановича, предсказывавшего универсаль¬
ность применения холодного свечения в жизни челове¬

ческого общества. Ими он заканчивает свою замеча¬

тельную книгу «О «теплом» и «холодном» свете». Мы

воспользуемся ими, чтобы закончить настоящую

главу:

«Не нужно обладать особым даром предвидения, что¬

бы предсказать заранее то недалекое время, когда «хо¬

лодный свет» станет для каждого из нас столь же неиз¬

бежным и привычным предметом обихода, каким являет¬

ся электрическая лампа накаливания.

«Холодный свет» — это единственное рациональное

решение светотехнической проблемы, это освобождение
от проторенной дороги тепловых источников света, на

которую толкает нас природа, это овладение природой,
ее переделка. «Холодный свет» — это неотъемлемая

часть культурной жизни будущего коммунистическо¬
го общества. Наша обязанность — приблизить осуще¬
ствление и повсеместное распространение «холодного
света» *.

* С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 4, с. 155.
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Глава 4. Поющий электрон

Когда предки современных экспернментаторов — ал¬

химики — в поисках «философского камня» приближа¬
лись к двери, ведущей к раскрытию тайны тончайшего

строения материи, они догадывались, что за этой дверью
их ждет не только рецепт превращения одних веществ
в другие, но и некая фантастическая сила, которая смо¬

жет причинить людям как добро, так и зло. Задумываясь
над последствиями неосторожного обращения с нею, они

предупреждали дальнейшие поколения ученых:
«Не допускайте в ваши мастерские силу и ее рыца¬

рей, ибо эти люди употребляют во зло священные тайны,
ставя их на службу насилию».

Увы, заветы алхимиков были основательно забыты,
когда физики штурмовали цитадель атома. Пожалуй,
тем заветам не придали бы значения, если б их и помни¬

ли. Но в то время как большинство ученых не думало

об опасностях, таящихся в микромире (и тем порой пас¬

сивно помогало злу), были и такие, кто активно и со¬

знательно искал в нем добрую силу, способную помочь

людям лучше устроить свою жизнь.

От лица таких ученых французский физик Фредерик
Жолио-Кюри, получая в 1935 году вместе со своей женой

Ирен Нобелевскую премию за открытие явления искус¬
ственной радиоактивности, сказал:

«Мы отдаем себе отчет в том, что ученые, которые мо¬

гут создавать и разрушать элементы, способны также

осуществлять ядерные реакции взрывного характера...
Если удастся осуществить такие реакции в материи, то,
по всей вероятности, будет высвобождена в огромных
количествах полезная энергия».

Вавилов не был ученым-атомником в чистом смысле.

Фотоны, которые оп изучал, являлись только частью не¬

объятной области простейших частиц материи. А изучал
их Сергей Иванович как часть светового раздела

физики. Но исследовал их в их взаимодействии с моле¬

кулами и атомами. Он применял законы квантовой меха¬

ники, и его открытия обогащали теорию и практику

науки о микромире. Так что ученые-атомники вполне

могут считать Вавилова «своим».

Много на земле профессий, которые по самому сво¬

ему характеру являются «добрыми» и которые лучше все¬

го представляются добрыми же людьми. Например, учи¬
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теля, врачи. Само по себе занятие наукой — сфера ней¬

тральная, безотносительная к добру и злу. Но есть люди,

которые умудряются как-то передавать черты своего ха¬

рактера и науке, как любому другому нейтральному за¬

нятию.

Все работы Вавилова в области физической оптики,
все его открытия служили благу человека. Даже самые,

казалось бы, отвлеченные теоретические положения Ва¬

вилова в конечном счете оборачивались полезными де¬

лами практики.

Хороший тому пример
—

открытие явления, сейчас

всем хорошо известного,
— «свечения Вавилова — Че-

ренкова»
— и последствия этого открытия.

В 1932 году, когда Сергей Иванович находился уже в

Ленинграде, в его лаборатории на набережной Невы
стал работать молодой аспирант Павел Алексеевич Че¬

ренков. Подобно многим другим, и Черенков прошел
тщательную тренировку для работы в темноте. Свой ра¬
бочий день он долго начинал с того, что добрый час си¬

дел в совершенно темной комнате, ничего не делая, за¬

тем подходил к приготовленным заранее приборам и при¬

ступал к исследованиям.
Вавилов хорошо разбирался в людях и быстро выно¬

сил почти всегда безошибочные суждения о том, что мо¬

жет и чего не может тот или иной сотрудник. Очень ско¬

ро оценив способности и усидчивость нового своего аспи¬

ранта, Сергей Иванович поручил ему сложное и длитель¬

ное исследование люминесценции ураниловых солей под

действием жестких невидимых гамма-лучей. Для юноши

потянулись долгие, порою окрыляющие, но чаще полные

недоумений и загадок дни опытов...

Ураниловая соль, растворенная в воде в определенной
концентрации, светится под влиянием гамма-облучения.
В полном соответствии с законом Вавилова — Стокса

огромные гамма-кванты источника излучения (ампулы с

радием) преобразуются в малые кванты видимого света.

Люминесценция налицо.

«Интересно, — рассуждал Черенков, — как она изме¬

нится, если увеличить концентрацию? А если, наоборот,
разбавить раствор водою? Важна, конечно, не общая кар¬

тина, а точно выраженный физический закон».

И вот, посоветовавшись с руководителем, аспирант

Вавилова доводит концентрацию до некоторого максиму¬
ма, затем постепенно понижает ее.
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Все идет как ожидалось: меньше растворено солей —

меньше люминесценция. Это естественно, так как холод¬

ное свечение вызывается возбуждением молекул соли, а

не воды.

Наконец в растворе остаются лишь следы уранила.

Теперь уж, разумеется, никакого свечения быть не

может.

Но что это?! Черенков не верит своим глазам. Урани¬
ла осталась гомеопатическая доза, а свечение продол¬
жается. Правда, очень слабое, но продолжается. В чем

дело?
Черенков выливает жидкость, тщательно промывает

сосуд и наливает в него дистиллированную воду. А это

что такое? Чистая вода светится так же, как и слабый

раствор. Но ведь до сих пор все были уверены, что дис¬

тиллированная вода не способна к люминесценции.

Черенков взволнован. Он рассказывает своему руково¬
дителю о «неудачном» опыте. Но Сергей Иванович тоже

не знает, чем объяснить странное свечение.

— Может быть, вода все-таки не совсем чистая?

Не растворяется ли в ней, пусть в самой ничтожной до¬

ле, стекло? Стекло засоряет воду, и в результате возни¬

кает непонятный эффект.
Вавилов советует аспиранту попробовать поставить

вместо стеклянного сосуд из другого материала. Черен¬
ков берет платиновый тигель и наливает в него чистей¬

шую воду. Под дном сосуда помещается ампула со ста

четырьмя миллиграммами радия. Гамма-лучи вырывают¬
ся из крошечного отверстия ампулы и, пробивая плати¬

новое дно и слой жидкости, попадают в объектив при¬
бора, нацеленного сверху на содержимое тигля.

Снова приспособление к темноте, снова наблюдение,
и... опять непонятное свечение.

— Это не люминесценция,
—

твердо говорит Сергей
Иванович. — Это что-то другое. Какое-то новое, неизве¬

стное пока науке оптическое явление.

Вскоре всем становится ясно, что в опытах Черенко-
ва имеют место два свечения. Одно из них — люмине¬

сценция. Оно, однако, наблюдается лишь в концентри¬

рованных растворах. В дистиллированной воде под влия¬

нием гамма-облучения мерцание вызывается иной при¬
чиной...

А как поведут себя другие жидкости? Может быть,
дело не в воде?
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Аспирант наполняет тигель по очереди различными
спиртами, толуолом, другими веществами. Всего он испы¬

тывает шестнадцать чистейших жидкостей. И слабое све¬

чение наблюдается всегда. Поразительное дело! Оно ока¬

зывается очень близким по интенсивности для всех мате¬

риалов. Разница не превышает 25 процентов. Четырех¬
хлористый углерод светится всех сильнее, изобутановый
спирт

— всех слабее, но разница их свечений не превы¬

шает 25 процентов.
Черенков пытается погасить свечение особыми веще¬

ствами, считающимися сильнейшими гасителями обычной

люминесценции. Он добавляет к жидкости азотнокислое

серебро, йодистый калий, анилин... Эффекта (гаситель¬
ного) никакого: свечение продолжается.

Что делать?

Вопрос этот задает себе не только молодой аспирант;
задает его и Вавилов. Надо бы продолжать исследования,
пытаться разрешить загадку, тем более что по поводу

опытов вокруг уже поговаривают разное...
«Я очень хорошо помню язвительные замечания по

поводу того, что в ФИАНе занимаются изучением нико¬

му не нужного свечения неизвестно чего под действием
гамма-лучей», — вспоминал академик И. М. Фраш*.

Среди недоброжелателей и ответственные сотрудники

академии, они реально могут помешать. Но Сергей Ива¬

нович никого не слышит, и Черенков продолжает опыты.

По совету руководителя он нагреьает жидкость.
На люминесценцию это всегда влияет сильно: она осла¬

бевает и даже прекращается совсем. Но в данном случае

яркость свечения не меняется ничуть. Выходит, здесь

действительно какое-то особое, доныне неизвестное явле¬

ние?

Какое же?

В 1934 году в «Докладах Академии наук СССР» по¬

являются перзые два сообщения о новом виде излучения:
П. А. Черенкова, излагающего подробно результаты экс¬

периментов, и С. И. Вавилова, пытающегося их объяс¬

нить. Руководитель высказывает предположение, что све¬

чение вызывается не самими гамма-лучами, а свободны¬
ми быстрыми электронами, возникающими при прохож¬

дении гамма-лучей в среде.
Эта точка зрения подтверждается впоследствии. Под¬

твердил ее тот же Черенков, затем и американские фи¬
зики Коллинз и Рейлинг.
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У таинственного свечения устанавливается одна осо¬

бенность: его нельзя увидеть, став где ни попало рядом
с прибором. Наблюдатель видел свечение только в преде¬
лах узкого конуса, ось которого совпадала с направлени¬
ем гамма-излучения.

Учтя это существенное обстоятельство, Черенков по¬

местил свой прибор в сильное магнитное поле. И тут же

убедился, что поле отклоняет узкий конус свечения в сто¬

рону. Но это возможно лишь для электрически заряжен¬
ных частиц, например электронов; магнитное поле не по¬

действовало бы на «чистый» свет, на электромагнитные
волны, не имеющие заряда.

Источник электронов был ясен с самого начала: же¬

сткие гамма-лучи радия выбивали их из атомов жидко¬

сти. Выходит, Сергей Иванович прав: свечение вызывает¬

ся электронами?
Чтобы окончательно убедиться в этом, аспирант Сер¬

гея Ивановича берет другое излучение: не гамма-лучи, а

бета-лучи, представляющие собою, как известно, поток

быстрых электронов. Он облучил ими те же жидкости,

что и раньше, и получил такой же световой эффект, как

при гамма-облучении.
Американцы повторили опыт Черенкова, причем про¬

делали это с большим размахом: они применили мощный
поток электронов, ускорив его электростатическим гене¬

ратором до огромной энергии в 2 миллиона электрон-
вольт. Результаты Коллинза и Рейлинга во всем принци¬
пиальном совпали с результатами русского физика.

Итак, загадочное оптическое явление возникает толь¬

ко там, где налицо движение быстрых электронов. Ответ

на вопрос № 1 был получен. Вопрос № 2, требовавший
ответа, заключался в следующем: как выглядит меха¬

низм преобразования движения электронов в движение

фотонов необычного свечения?
Если сыпать на сковородку горох, то какая-то доля

энергии гороха превратится в звук. Если на пути бы¬

стрых электронов поставить металлическое препятствие,
то некоторая часть энергии торможения электронов пре¬

вратится в рентгеновы лучи. Не наблюдается ли чего-

нибудь подобного и в черенковских опытах?

Сергей Иванович сперва утвердительно ответил на

это. «Да, — таков был смысл его ответа,
—

черенков-
ское свечение — нечто вроде видимого «хвоста» невиди¬

мого рентгенового излучения. Явление, наблюдаемое Че¬
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ренковым, представляет собою сравнительно длинновол¬
новое электромагнитное излучение, потому его и можно

наблюдать без помощи флуоресцирующей пластинки —

экрана, как рентгеновы лучи».
Подобное объяснение, однако, оказалось неправиль¬

ным. Позднее, в 1937 году, два советских физика — дру¬
гой ученик Вавилова, Илья Михайлович Франк, и Игорь
Евгеньевич Тамм — нашли иное, правильное объясне¬

ние. Эти электроны летят быстрее, чем распространяется
свет в данной среде, сказали Франк и Тамм, и в резуль¬
тате возникает необычное явление: порожденные з\1ект-

ронами электромагнитные волны отстают от своих роди¬
телей, светятся сзади их. При обычных (для человече¬

ской практики) светильниках так не бывает: как бы бы¬

стро те ни двигались, их свет их все равно обгонит.
А при уж очень быстрых электронах, оказывается, быва¬

ет: возбужденные ими электромагнитные волны интер¬

ферируют между собою (то есть налагаются друг на дру¬

га), и возникает черенковское свечение.
— Но ведь скорость света максимальная в природе! —

возникало возражение у нефизиков, впервые слушавших
такое объяснение.

Да, максимальная. Но в пустоте. Вот ответ на воз¬

ражение.

Скорость света —

предельно возможная в природе,
когда кругом нет ничего. Поэтому в пустоте даже самые

быстрые электроны не смогли бы обогнать фотоны света.

Отсюда следствие: явление Вавилова — Черенкова
наблюдается лишь в веществе, то есть лишь в более
или менее плотных средах (в воде, спирте, воздухе и

других).
Свечение Вавилова — Черенкова удобно описывать

по аналогии со сверхзвуковыми самолетами. Все знают,
что это аппараты, обгоняющие собственный звук. Узнать
об их приближении по реву моторов невозможно.

По фронту движения такого самолета перемещается мо¬

гучая ударная волна, и она способна причинить немало

бедствий всему, что почему-либо вдруг окажется на по¬

верхности ее конуса.

Электроны в опытах Черенкова, как сверхзвуковые

самолеты, создают свои ударные волны. Только не зву¬

ковые, а световые.

Недаром появилась тогда крылатая фраза:
— Греки слышали голоса звезд, а в черенковском
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свечении слышны голоса электронов. Это поющие

электроны.
В 1946 году Вавилов вместе с Черенковым, Франком

и Таммом за открытие и объяснение природы пового ви¬

да излучения получил Государственную премию.
А еще двенадцатью годами позднее за ту же самую

работу, приобретшую к тому времени всеобщую популяр¬
ность и способствовавшую многим другим важным откры¬

тиям, Шведская академия наук присудила Нобелевскую
премию по физике трем советким ученым: П. А. Черен-
кову, И. М. Франку и И. Е. Тамму. (Сам Сергей Ивано¬
вич не дожил до этого всемирного признания одного из

достижений своей лаборатории: премия была присуждена
в 1958 году, семь лет спустя после его кончины. По по¬

ложению же Нобелевские премии присуждаются лишь

прижизненно.)
Что практически дало науке, людям голубое сияние

сверхсветовых электронов, открытое в лаборатории Ва¬
вилова?

Много — и только доброе, служащее благим целям.
Любопытно провести одну историческую аналогию,

сравнить последствия двух открытий, сделанных прибли¬
зительно в одно и то же время.

В 1932 году английский ученый Джемс Чедвик от¬

крыл нейтрон
— ключ к расщеплению атома. Годом

позже Вавилов и Черенков открыли свечение, названное

их именами. Добрый десяток лет открытия-ровесники

представляли для физиков лишь академический интерес,
не более. Но наступили сороковые годы, и пути ровес¬
ников разошлись.

Первая крупная практическая «работа» нейтронов
привела к уничтожению десятков тысяч человеческих

жизней в двух крупнейших городах Японии. В историю
людей вошли атомные бомбы.

Вскоре было обращено к практической деятельности

и черепковское излучение. В 1947 году советский физик
В. Гинзбург показал, как с помощью явления Вавило¬

ва — Черенкова можно вырабатывать ультракороткие

миллиметровые и субмиллиметровые волны.

Тогда же впервые были предложены получившие сра¬
зу широкое распространение важные физические прибо¬
ры, чувствительные для регистрации отдельных фото¬
нов, — так называемые фотоумножители. С тех пор уче¬
ные больше не сидят часами в темноте, если им необхо¬
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димо провести какие-то оптические опыты. Электронные
приборы автоматически ведут подсчет фотонов, замечая

и то, чего не мог бы раньше заметить даже самый натре¬
нированный глаз.

Выявляется все больше важных областей использова¬

ния эффекта Вавилова — Черенкова в исследователь¬

ских целях, особенно после того, как было установлено,
что названный эффект вызывается не только электрона¬
ми, но и вообще всеми быстродвижущимися электриче¬
ски заряженными частицами: протонами, мю-мезонами,

позитронами и другими. Счетчики Черенкова, работа кото¬

рых основана на регистрации возникающего свечения

Вавилова — Черенкова, позволяют обнаружить не толь¬

ко сам факт присутствия элементарных частиц, но и с

высокой точностью вычислять их скорость и устанавли¬
вать, что именно за частицы перед исследователем.

Изучение свечения Вавилова — Черенкова привело
к открытию неизвестных раньше частиц антивещества

—

антипротона и антинейтрона.
Черепковские счетчики в наше время применяют прп

изучении космических лучей, попадающих на поверх¬
ность искусственных спутников Земли.

Созданы и действуют черенковские спектрометры,

позволяющие с высокой точностью устанавливать энер¬
гию гамма-лучей при проведении опытов с различными

типами ускорителей.

Г л а в а 5. Талант педагога

Вавилов еще в юные годы окружал себя сверстника¬
ми, желавшими узнать о достижениях научной мысли

больше, чем то можно было сделать на основе предусмот¬

ренного курса. Так, например, было в период студенче¬
ства, когда неудовлетворенный новостями литературы,

которые удавалось слышать на лебедевском семинаре,

Сергей Иванович самолично организовал группу студен¬

тов для изучения научной литературы. Он прекрасно ру¬
ководил созданным таким образом студенческим коллок¬

виумом и строго следил за активным участием каждого
из его членов.

Академик Г. С. Ландсберг, окончивший Московский

университет годом раньше Вавилова, оставил ценное

свидетельство о своем коллеге.
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Г. С. Ландсберг в воспоминаниях о С. И. Вавилове:
«Я помню, как поражало нас, его товарищей, еще в сту¬
денческое время и в первые годы самостоятельной науч¬
ной работы широкое знакомство С. И. Вавилова с текущей
научной литературой, определявшееся его неисчерпае¬
мым интересом к тому, что делается в физике. Сергей
Иванович высоко ценил научные коллоквиумы и был

душой их. Еще студентом он организовал такой коллок¬

виум по новой литературе для ближайших товарищей; он

был самым активным докладчиком и участником дискус¬

сий в коллоквиуме Института физики и биофизики, руко¬
водимом академиком П. П. Лазаревым; не ограничиваясь
этим, он создал свой дополнительный коллоквиум, спе¬

циально по вопросам оптики».

Неудивительно, что педагогические навыки, приобре¬
тенные в юности, и любовь к организации учебных за¬

нятий и к их проведению очень пригодились Вавилову —

преподавателю и профессору высшей школы.

Педагогической работой в прямом смысле слова Сер¬
гей Иванович занимался не очень долго: четырнадцать

лет, с 1918 года по 1932-й. Он вел ее в Московском выс¬

шем техническом училище, в Московском высшем зоо¬

техническом институте и в Московском государственном
университете.

В первое из трех учебных заведений Вавилова при¬
влек его же научный руководитель П. П. Лазарев, кото¬

рый в начале революции был здесь профессором. Посту¬
пив сюда в восемнадцатом году, Сергей Иванович пона¬

чалу выполнял скромные функции преподавателя

практикума и помогал Лазареву на лекциях.

Вавилов очень гордился этой своей работой и часто

вспоминал о ней впоследствии. Он относился к ней с та¬

кой же серьезностью, как много лет спустя к обязанно¬
стям президента Академии наук. Сергей Иванович при¬
нял активное участие в полной реорганизации физическо¬
го практикума, который в те времена был поставлен в

училище из рук вон плохо. Сам опытный эксперимента¬

тор, он разработал много новых практических задач и

составил к ним описания.

Вскоре он стал доцентом Высшего технического учи¬

лища, затем и его профессором. В старейшем высшем
техническом учебном заведении Москвы он до 1927 года
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читал два курса: по общей физике и по теоретической
светотехнике. Кроме того, руководил там дипломным

проектированием нескольких студентов, оканчивавших

по специальности светотехника.

Работа вчерашнего лебедевца и в области теоретиче¬
ских физических исследований и одновременно по подго¬

товке инженерных кадров прекрасно отражала дух мо¬

лодой советской науки, ее связь с жизнью.

Любопытно, что как раз в то время, когда Вавилов

обучал будущих станкостроителей и мостовиков, другой
известный теоретик, профессор математики Гёттинген¬
ского университета Давид Гильберт, выступая в Ганно¬

вере на конгрессе инженеров, заявил: «Приходится слы¬

шать разговоры о враждебности между учеными и инже¬

нерами. Я не верю в это. Я действительно твердо
убежден в том, что это неправда. Ничего подобного и

не может иметь места, потому что ни те, ни другие не

имеют ничего общего между собой».

Вавилов говорил своим студентам нечто прямо проти¬
воположное. Свою позицию в вопросе о взаимоотноше¬

нии науки и производства Сергей Иванович выразил од¬

нажды перед студентами словами древнего персидского
поэта Саади:

«Кто учился наукам и не применяет их, похож на то¬

го, кто пахал, но не сеет».

Именно в МВТУ Сергей Иванович предложил одному
студенту следующую тему для дипломного проекта:
«Использование ультрафиолетового излучения ртутных
ламп для получения с помощью люминесцирующих ве¬

ществ видимого света». Руководство этим студенческим

проектом можно причислить к первым работам Вавило¬
ва, с которых начались его широкие исследования, при¬

ведшие впоследствии к созданию люминесцентных ламп.

Работа в МВТУ приносила Сергею Ивановичу боль¬
шое удовлетворение. Но первое свое профессорское зва¬

ние он получил не там и не в университете, а в Москов¬
ском зоотехническом институте. Это произошло осенью

1920 года.
Молодой зоотехнический институт был создан на базе

Сельскохозяйственной школы —

старинного среднего

учебного заведения.
И здесь Сергей Иванович старался дать студентам

максимум возможного. Правда, работать в этом институ¬
те приходилось значительно труднее, потому что физика
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у зоотехников считалась предметом вспомогательным.

На Нее отводилось ограниченное число часов. Более чем

скромное оборудование физического кабинета, предна¬
значенного для нужд средней школы, не могло удовле¬

творить требовательного преподавателя. В довершение
всего у Вавилова не было лекционного ассистента. Так

что профессор должен был готовить сам демонстрации,
возможные при наличных скудных средствах.

Но молодой профессор находит выход. Он не выбра¬
сывает из программы сложных вопросов физики. Он рас¬
сказывает и зоотехникам о всех важных новых веяниях

науки. Не забываются даже теория относительности и

теория квантов. Для того чтобы лектора могли понять

и неподготовленные слушатели, Сергей Иванович поль¬

зуется наглядными и доходчивыми образами, стараясь

обходиться, где возможно, без громоздкого математиче¬

ского аппарата.

Я. Я. Дубинин в воспоминаниях о С. Я. Вавилове:

«Лекции С. И. Вавилова в зоотехническом институте
носили особый характер. Он хотел, чтобы его слушатели

почувствовали самый дух новой науки, и излагал успехи

радиотехники, теорию относительности и теорию световых

квантов, избегая при этом недоступного студентам-зоотех-
пикам сложного математического аппарата. Уже тогда я

был очарован его серьезной вдумчивостью, существовани¬
ем того очевидного громадного духовного мира, который
скрывался за этим сдержанным, необычным обликом».

Не занятия ли в зоотехническом институте привили

физическому оптику вкус к популяризации научных зна¬

ний, послужили первым стимулом к созданию им впо¬

следствии блестящих произведений о физике, доступных
всем?

На заре своей педагогической деятельности Вавилов

стал применять тот прекрасный метод передачи знаний,
который, опираясь на высокое уважение к слушателю,

превращает освоение материала из, так сказать, пассив¬

ной процедуры в высокоактивный творческий процесс.

Делается это так. Лектор строит свою лекцию с рас¬
четом, чтобы заставить каждого учащегося как бы само¬

му открыть истину, прийти к ней до того, как педа¬
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гог сделает должный вывод. Положительный эффект
подобного приема всегда был велик. Гордое чувство удов¬

летворенного достоинства закрепляло в сознании студента

«открытую им» истину, а умный педагог спокойно пере¬

ходил к следующему вопросу.
Кто пожелал бы ознакомиться с вавиловской систе¬

мой изложения сложнейших разделов физики в неподго¬

товленной аудитории, должен прочитать изумительную

работу Сергея Ивановича «Экспериментальные основа¬

ния теории относительности». Написанная в 1927 году, в

период его профессорства в зоотехническом институте,
она представляет собой исключительное явление в пе¬

дагогической популяризации знаний.
«В этой книге, — пишет автор в предисловии,

— нет

изложения самой теории относительности и совсем не

затронут вопрос о пространстве и времени». И в то же

время ни одно произведение тех лет (на русском языке,
а может быть, и не только на русском) не вводило не¬

подготовленного читателя в мир релятивизма (принципа
относительности Эйнштейна) глубже и быстрее указанной
работы. Ставя перед собою сравнительно скромную

роль
— «выяснить, насколько прочны эмпирические осно¬

вания теории, а следовательно, и она сама», — книга

Сергея Ивановича делала для познания теории относи¬

тельности больше, чем обычные книги, те, которые не

начинаются с опыта, как у Вавилова, а им оканчиваются

(начинаются же с общих рассуждений).
На примере того, как легко усваивается это произве¬

дение Вавилова читателями, далекими от физики, можно

лишний раз убедиться, что неискушенное сознание пред¬

почитает путь «от конкретного к абстрактному» обрат¬
ному пути. Направление «от абстрактного к конкрет¬

ному» хорошо лишь там, где налицо большая подго¬
товка.

Следуя путем «от конкретного к абстрактному», Сер¬
гей Иванович объяснял своим студентам и квантовую

теорию света, и явление люминесценции. Рассуждения
развивались примерно так.

Представление о свете как о квантах, то есть о сово¬

купности не похожих ни на что частиц, пришло в науку
незваным гостем. Пытливая человеческая мысль рину¬
лась в недра квантовой теории, отчаявшись понять не¬

сколько парадоксов оптики и термодинамики. Неожидан¬
но оказалось, что новая теория пригодна не только для
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разъяснения этих парадоксов. С ее помощью удалось
распутать ряд запутанных вопросов физики, разобрать¬
ся в сущности явлений, представлявшихся веками стран¬
ными и непостижимыми...

Среди таких веками непостижимых явлений было и

явление люминесценции. Его специфика, отличие от

«обыкновенных» оптических процессов
—

отражения,

преломления, рассеяния света и так далее
— не только

в том, что в рассматриваемом явлении проявляется кван¬

товая структура света, но и в том, что в нем обнаружи¬
вается применимость квантовых законов к строению
вещества. Зная квантовые законы, можно разобраться
в явлении люминесценции.

Вывод: если б люди хорошо изучили раньше холод¬
ное свечение, поняли б его, оно могло бы послужить для
них маяком в мире квантовых представлений. Век кван¬

товой теории наступил бы не на рубеже столетий, а

раньше.

Сергей Иванович с увлечением преподавал в обоих

институтах. Но основной своей педагогической работой
он все же считал университетскую.

Поступив немедлено после демобилизации (одновре¬
менно с зачислением в МВТУ) преподавателем в общем
физическом практикуме Московского университета, Ва¬
вилов уже весной 1919 года прочел пробную лекцию и

сдал магистерские экзамены. Это дало ему должность

приват-доцента и возможность вести самостоятельно лек¬

ционные курсы
—

сперва по фотохимии, а затем по

абсорбции и дисперсии света *.

Следуя примеру П. Н. Лебедева, Сергей Иванович об¬

общает содержание своих выступлений, широко исполь¬

зуя оригинальную журнальную литературу. В каждой
лекции он рассказывает о новых работах, знакомит сту¬

дентов с последними важнейшими достижениями науки.

Хорошее знание языков — а Вавилов свободно владел
немецким, английским и французским и бегло объяс¬
нялся по-итальянски и по-польски — облегчало задачу,
позволяло широко и быстро знакомиться с иностранной
научной литературой.

*
Дисперсия — рассеяние. Теорич дисперсии света ста¬

рается установить зависимость показателя преломления веще¬
ства от частоты светового колебания.
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В 1928 году в Московском университете состоялся

съезд советских физиков, на который были приглашены
п многие выдающиеся иностранные ученые. Сергей Ива¬
нович был секретарем организационного комитета съез¬

да и проявил немало изобретательности, чтобы ничто не

мешало делу.

Год спустя, в 1929-м, Вавилова избирают заведующим
кафедрой общей физики Московского университета. Од¬
новременно он становится действительным членом На¬

учно-исследовательского физического института при
МГУ. Это событие в известном смысле явилось поворот¬
ным пунктом в жизни Сергея Ивановича. Он немедлен¬
но оставил свою работу как в Институте физики и био¬

физики, так и в зоотехническом институте и с головой

погрузился в университетские дела.

Прежде всего Вавилов взялся за всякие организаци¬

онные проблемы. Особо важно было поскорей составить

точные программы и задания для занятий.

В те времена еще не существовало таких программ

для высших учебных заведений, которые разрабатыва¬
лись бы на некой объективной основе и являлись обя¬
зательными на кафедрах. Каждый профессор или пре¬
подаватель вел занятия по собственному плану и обладал
большой свободой действия. Это относилось к профессо¬
рам, это относилось и к руководителям лабораторных и

семинарских занятий.

В МГУ к тому же раньше не было особой кафедры
общей физики. Лекции по общей физике читали разные

профессора, и то, что читал один, отличалось от того,

что читали его коллеги. Вавилов был первым заведую¬
щим первой созданной в университете кафедры общей
физики.

Руководитель новой кафедры быстро подобрал хоро¬
ший коллектив преподавателей и с его помощью разра¬
ботал подробную программу занятий. Он проводил регу¬

лярные заседания кафедры, на которых координирова¬
лась работа преподавателей. Расширилась деятельность

физического кабинета. Вавилов сам спроектировал много

новых демонстрационных приборов. Составил сборник
описаний задач физического практикума, улучшил его

работу.
По инициативе Вавилова и преподавателя В. И. Ро¬

манова было решено создать такой задачник по физике,
чтобы он отвечал всем современным требованиям. При
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кафедре возник молодой авторский коллектив, который
разработал основные принципы учебника и составил

много интересных задач.

Вскоре в многотиражке появился портрет Сергея Ива¬
новича, а под ним статья следующего содержания:

Из университетской многотиражки: «Первый про¬

фессор-ударник. Сергей Иванович Вавилов — пер¬
вый ударник-профессор на физическом отделении.
В 1930 году физики II курса заключили с С. И. Вавило¬
вым договор соцсоревнования по выполнению учебно¬
производственных планов. Тогда еще искали новые методы

работы, и Сергей Иванович явился первым застрель¬

щиком в этом деле, дал лучший метод занятий — лабо-

раторно-бригадной проработки.
Метод Сергея Ивановича вошел в историю физическо¬

го отделения, и теперь об этом методе разговаривают как

о вавиловском методе.

Тов. Вавилов не ограничивался выполнением соцдо¬

говора с группой. Его работа в производственном сове¬

щании отделения тоже является примерной и показа¬

тельной. Целый ряд ценных предложений, указаний,
наглядных примеров того, как надо бороться за учебно¬
производственные показатели, мы с честью приписыва¬
ем Сергею Ивановичу.

В летнее время Сергей Иванович провел большую ра¬

боту по постановке специального и общего физпрактику-
ыов. К началу занятий им написана лучшая программа
по общей физике. А теперь пишет он 4 учебника и дал

обязательство выпустить их к началу 1932 года.
Премирован тов. Вавилов на вузслете грамотой

ударника, премией в 200 руб. и заграничной команди¬

ровкой».

Работу по составлению учебников, однако, не удалось

довести до конца в связи с избранием Вавилова в Акаде¬
мию наук и уходом с факультета Романова. Но рукопи¬
си остались, и много еще лет ими пользовались на ка¬

федре в качестве учебного пособия.
У Сергея Ивановича не возникало вопроса о том,

что обязан уметь студент, освоивший и сдавший
предмет общей физики (включая общую и специальную
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физическую практику), преподававшийся на первых двух
курсах. Такой студент должен был уметь: преподавать
физику в средней школе; работать в качестве младшего

научного сотрудника в заводской лаборатории; работать
в той же должности в отраслевом научно-исследователь¬
ском институте.

Таким образом, еще не окончив университета, не

пройдя и половины его полного курса, студент приобре¬
тал важные навыки, практическую специальность. Это

сознание окрыляло его, наполняло горделивым чувством.
Получалось так, что на старших курсах студент как

бы капитально усовершенствовал свою квалификацию,
фундамент же он получал уже к началу третьего

курса.
Избрание Сергея Ивановича профессором Московско¬

го университета совпало с первым годом первой пятилет¬

ки. Несмотря на свою молодость, Вавилов уже считался

выдающимся физиком, а его постоянные выступления за

связь теории и жизни были общеизвестны. Избрание Ва¬
вилова усилило ряды талантливых и прогрессивных про¬

фессоров, боровшихся за то, чтобы университеты — эти

некогда оторванные от производства организации
— мог¬

ли бы теперь послужить производству, помочь решению

грандиозных задач индустриализации.

Требование лучше знать жизнь, не отрываться от дей¬

ствительности, не «возноситься» над людьми только по¬

тому, что вызубрил несколько полезных и сложных фор¬
мул, с особой силой ворвалось тогда в высшие школы.

Контакты теории с жизнью, с практикой Вавилов
укреплял различными путями. Например, тем, что при¬
влекал к преподаванию виднейших представителей про¬
изводства. Так, он пригласил для чтения лекций в уни¬

верситет профессора А. П. Иванова, бывшего тогда глав¬

ным инженером Московского электролампового завода.
В цехах и лабораториях завода студенты, специализиро¬
вавшиеся по оптике и электронике, проходили по ини¬

циативе Сергея Ивановича производственную практику.

Организовал Вавилов в университете также лекции про¬

фессоров и научных сотрудников Всесоюзного электро¬
технического института: С. И. Майзеля, П. В. Тимофеева
и других. В лабораториях этого института студенты-фи¬
зики также проходили производственную практику.

Заведуя кафедрой в университете, Сергей Иванович
получил прекрасную возможность привлекать к исследо¬
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вательской работе наиболее способных студентов стар¬
ших курсов. Требовательность к подопечным сочеталась

с высокой доброжелательностью; нетерпимый к недостат¬

кам усердия со стороны отдельных лиц, Вавилов охотно

прощал за промах тем, у кого это получалось случайно
и кто искренне свой промах переживал.

И. М. Франк в воспоминаниях о С. И. Вавилове:
«У него была замечательная черта, сохранившаяся до

конца жизни. Со всеми, даже с начинающими студен¬
тами, он всегда беседовал как с равными. Он рассказы¬
вал о новостях науки, говорил о проблемах физики, ко¬

торые его волнуют. Делился воспоминаниями о различ¬

ных физиках и сведениями по истории физики. Приходя,
он всегда спрашивал, что у вас нового, и обсуждение
сделанного было, по существу, отчетом в форме необы¬
чайно доброжелательной, но, по существу, очень требо¬
вательной. Требовательность проявлялась в том, что

надо было говорить не о работе вообще и не только о пла¬

нах на будущее, а совершенно конкретно о том, что

было сделано сегодня или вчера. И так как вопрос «что

у вас нового» повторялся систематически при каждой

встрече, отделаться общими фразами было просто не¬

возможно. При этом можно было не бояться говорить,
что то или иное из работы не получилось, причем зача¬

стую по какому-либо собственному глупому недосмотру
или ошибке, или о том, что что-то сломалось или, еще

хуже, что что-то сам сломал. Увидев огорченное лицо,

Сергей Иванович не только не распекал, а обычно даже
утешал, рассказывая с искоркой юмора в глазах какую-
либо историю из своего опыта: «Ну ничего, а вот у меня

была...» и т. д. После этого сразу проходило ощущение
собственной неумелости и глупости. Вместе с тем чело¬

веку, не работающему в полную силу и особенно недоб¬
росовестному, при таком почти ежедневном отчете было

совершенно невозможно не быть разоблаченным».

Здесь, в университете, выросли первые ученики Ва¬

вилова, «здесь создалась его школа, представители кото¬

рой нам хорошо известны,
— писал Т. П. Кравец, — они

дружной семьей окружали своего учителя до последнего

дня его жизни».
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Многие воспитанные Вавиловым студенты его универ¬

ситетского периода стали потом известными физиками:
И. М. Франк и Б. Я. Свешников, Е. М. Брумберг и

В. В. Антонов-Романовский, В. С. Фурсов и А. А. Шиш-
ловский.

Все они начинали свою научную деятельность в ла¬

боратории Вавилова, под его руководством, с его уча¬
стием. Со студентом Франком, ныне академиком, лауреа¬

том Ленинской и Нобелевской премий, Сергей Иванович
исследовал и определил величину сферы действия про¬
цессов тушения люминесценции растворов посторонними
веществами. С Шишловским, впоследствии профессором,
долгое время руководившим оптическими исследования¬
ми в Киевском университете, изучал длительное свечение

органических фосфоров. Со Свешниковым, тоже потом

профессором, руководителем крупной лаборатории лю¬

минесценции в Государственном оптическом институте в

Ленинграде, изучал явления тушения люминесценции

посторонними примесями.
Вавилов любил свой родной университет и сохранял

с ним тесную связь в течение всей своей жизни. Но не¬

посредственно преподавать в нем Сергею Ивановичу
пришлось недолго — всего три года.

«Чтение лекций, — писал Кравец, —

представляло

для Сергея Ивановича всегда некоторый физический
труд, так как при слабости его легких требовало значи¬

тельного напряжения. Во всяком случае, он, будучи пре¬

красным лектором, самым процессом чтения тяготился.

Может быть, этому обстоятельству следует отчасти при¬
писать то, что уже с 1932 года он совершенно оста¬

вил преподавание, шедшее у него с таким успехом, и

дальнейшим методом своей работы с молодежью

сделал исключительно научное руководство лаборато¬
рией».

Но скорей всего основной причиной прекращения Ва¬

виловым преподавательской работы было другое.
В 1931 году (31 января) Сергея Ивановича избрали чле-

ном-корреспондентом Академии наук СССР, а еще го¬

дом позже (29 марта 1932 года) — действительным
ее членом. Второе избрание немедленно повлекло за со¬

бой изменение общественного положения ученого, на¬

грузило его новыми обязанностями.

Надо было от чего-то отказаться. Вавилов отказался

от преподавания.
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Глава 6. Летний отдых

В этой книге уже неоднократно приводились отрывки
из устных и письменных воспоминаний о Сергее Ивано¬
виче Вавилове, будут приводиться они и в следующих

главах. Драгоценна любая новая черточка, добавляемая
к облику Вавилова — человека и ученого. Естественно,
что особую значимость представляют свидетельства и

сведения, полученные от самых близких Сергею Ивано¬

вичу людей.
«...В чудный июльский день сидим на меже около

пыльной летней дороги. Над нами только небо да рожь,
уже заколосившаяся. Сергей Иванович держит осторож¬
но колос на высоком стебельке. Усатый золотой колос

на синеве июльского побледневшего от зноя неба. Колос
легко движется в воздухе, а Сергей Иванович вниматель¬

но смотрит на его движение и ясно видит, догадывается

и знает что-то об этом колебании, только прекрасном для

меня, а для него полном еще и глубокого значения и

радостного удивления, потому что он улыбается».
Эти строки переносят нас в обстановку несколько не¬

ожиданную, по крайней мере далекую от той, в которой
читатель уже привык видеть Вавилова-ученого. Они

принадлежат Ольге Михайловне и взяты из ее воспоми¬

наний о муже, над которыми она работает в течение мно¬

гих лет. Ольга Михайловна любезно согласилась предо¬

ставить для этой книги несколько фрагментов из своих

воспоминаний. Мы увидим Вавилова в кругу семьи,
в часы отдыха, увидим его в поле и на лесной тропе, в

его интимных привычках и склонностях, в тихом раз¬
думье и в непосредственном отклике на явления при¬

роды.

ВНЕШНОСТЬ. Сергей Иванович был среднего роста,
в плечах неширок, но прям, что придавало фигуре его

подтянутый и бодрый вид.

Держался прямо, ходил быстро и легко.

Прекрасная форма головы скрадывала ее величину.

Волосы, темные, тонкие, очень мягкие, он расчесывал на

прямой пробор, и, поднимаясь, они как бы окрыляли
его высокий лоб.

У него был крупный характерный рот, короткий по

лицу нос и великолепные черные глаза без всякой «во¬
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сточной неги» и поволок, чудесные русские черные гла¬

ва, исполненные разума и доброты.
Если он замечал, что взор собеседника задерживает¬

ся на них, он отводил взгляд или закрывал глаза тем¬

ными ресницами.
Был он смугл и сильно загорал летом.

Голос очень низкий, очень мягкого звучания. Лицо

его, строгое, глубоко серьезное и сосредоточенное, легко

и часто раскрывалось в улыбке. Смеяться он мог до слез.

Умел и любил шутить и острить.

Когда в 1925—1926 годах мы были в Крыму в Мис-

хоре, наша хозяйка татарка как-то отозвала меня таин¬

ственно и, предостерегающе погрозив пальцем, сказала:

«Оля! Не верь ему. Он наш!» То есть что он не русский,
а татарин. Вообще же лицо его принадлежало к числу

тех, в течение жизни над которыми идет постоянная

работа духа, того внутреннего напряжения энергии, ко¬

торая, подобно резцу ваятеля, вытачивает, лепит, строит.
Если взять юношеские портреты Сергея Ивановича,

черты его лица того времени резко разнятся с чертами
лица зрелых лет. И не потому только, что, конечно, вся¬

кое лицо изменяется в течение жизни.

Вот портрет его 24—25 лет. Довольно низкий лоб,
полные бесформенные щеки, довольно грубый, маловы¬

разительный рот. Только глаза сильные и сосредоточен¬
ные. Портреты его в зрелом возрасте носят совершенно
иной характер.

Лоб вырос чуть ли не вдвое, выточились очертания
носа, исчезла детская округлость лица, и рот принял вы¬

ражение энергии и твердой решимости.

Характерны аскетизм и умеренность всего его физи¬
ческого существа.

В молодости, когда бывали мы летом в Крыму и мне

ужасными усилиями удавалось уговорить его носить бе¬
лые легкие рубашки и белые брюки, его высокая легкая

фигура, его огромные черные глаза на круглой красиво
очерченной голове напоминали мне персонажей «небес¬
ного воинства» под святыми стягами и хоругвями на ста¬

ринных русских иконах. Конечно, к этому воинству духа

он и принадлежал, и именно к русскому. Без блеска и

грома рыцарей духа, воспетых Гейне в его «Горной идил¬

лии».

У меня вызывало улыбку его отношение к собствен¬

ному физическому существу — списходительно-неприяз-
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ненное, и я говорила ему, что он вроде Франциска Ассиз¬
ского: тело свое ощущает как «брата моего осла». И мне

всегда казалось, что он почти бестелесный, так мало в

его жизни значила та тягость, которой было для него

его физическое существо. Он как бы только терпел его,
не испытывая от него никакой радости. После совершен¬
но беспримерного труда он мгновенно погружался в

детский спокойный сон и сны видел архитектурные и

музыкальные.

Он вырос в доме, где хозяйство было поставлено на

широкую ногу, с запасами, с годовыми и семейными

праздниками. Но после четырехлетнего пребывания на

фронте войны 1914 года и революции, испытав на себе
всю тяжесть быта того времени, то есть холод и порой
полуголодное существование, он необычайно легко ми¬

рился со всем этим и сохранил высокое равнодушие
«к земным благам» на всю жизнь и на те времена, ко¬

гда пришли в его жизнь большие материальные воз¬

можности.

В своей одежде держался правила: ни в коем случае
не выделяться, но иметь опрятный и корректный вид.

Помню, как вернулся он из Италии в прекрасном си¬

нем, по тогдашней моде сшитом костюме. Он был в нем

очень элегантен, но, к ужасу моему, сейчас же с Пресни
был вызван старинный их портной, который совершенно

испортил все так, что и носить его было невозможно.

На мои стоны и жалобы Сергей Иванович безжалостно
отвечал: «Да что я, опереточный премьер, что ли?» Тем

дело и кончилось.

К сожалению, должна сказать, что все, кто делал

его портреты, награждали его цветными галстуками, ко¬

торых он терпеть не мог и никогда не носил.

И прекрасный по сходству портрет В. Космина укра¬
шен тоже голубым галстуком. Художник на мое заме¬

чание ответил, что ему нужно хоть где-то дать цветное

пятно. Я уступила.

ОТДЫХ В ДЕРЕВНЕ. Несколько лет подряд мы сни¬

мали дачи (вернее, избы в деревне) в районе Барвихи,
то в селе Ильинском, то в Кальчуге, и, наконец, в оча¬

ровательном Малом Цареве, деревушке над маленьким

ручьем, обросшим папоротниками, колокольчиками и ку¬
стами черной смородины. Огромные ивы купали плаку¬
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чие ветви в быстрых его струях. Маленький наш Вику-
ша пропадал там с удочками целыми часами.

Домик наш стоял вне деревни, хуторком, на неболь¬
шом плато над оврагом.

Приезжали обычно в последних числах мая. С вол¬

нением ждали одного из сыновей нашей хозяйки, огром¬
ного добродушного Паню с возом. Перед отъездом начи¬

налась страшная суета. В ящики с сеном укладывалась

посуда и лампы. Корзины, чемоданы, подушки
— все

убегало со своих привычных мест и наполняло комнаты

невообразимым беспорядком.
Наконец наступал счастливый час. Паня на нагружен¬

ном возу отъезжал от нашего крыльца, а мы отправля¬
лись на вокзал. Обычно в нашу компанию входил или

котенок, или щегол, развлекавший нас зимой. Переезд
их с нами сопровождался большим волнением, так как
на право их поездки надо взять билеты.

По выходе из вагона, где мы с восторгом ощущали
наш отъезд из Москвы и погружение в тихий и добрый
зеленый мир, в первой роще на нашем пути мы выпуска¬
ли птичку на волю.

Непередаваемо чувство истинного блаженства (имен¬
но блаженства), когда после заправки ламп и устрой¬
ства постелей мы усаживались на маленькой террасе

пить чай с чудным деревенским молоком из озябших п

подполье глиняных крынок. Из самовара столбом валпл

пар. Ветерок относил его в сторону и трепал нам волосы.

Сергей Иванович приезжал к нам в уже устроенный
дом. Я старалась освободить его от всего, что касалось до¬

машнего хозяйства. К счастью, он всегда был доволен
и домом, и его окрестностями. Он обязательно по карте
знакомился с местностью, и мы в течение лета очень

много гуляли с ним.

Летом в жизнь Сергея Ивановича в какой-то мере

врывались дети. У нас часто и подолгу гостил Олег, кра¬
сивый черноглазый мальчик, сын Николая Ивановича

от первого брака. В Цареве Вика уже читал по-немецки,
и Сергей Иванович раздобыл у букинистов «Веселые
рассказы» Буша с чудесными иллюстрациями того же

автора. Регулярно по вечерам он усаживал Вику за эти

забавные книжки и от души веселился вместе с ним над

историями и картинками, исполненными невинного юмо¬

ра и наблюдательности.
Когда приезжал Олег, то обычно после ужина на ма-
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ленькой терраске начинался концерт. Сергей Иванович
учил мальчиков петь:

Город спит во тьме туманной, манной, манной,
Освещен лишь бельведер, дер, дер.

Или:

Пошел купаться Виверлей,
Оставив дома Доротею.

Или арию из «Мартина Рудокопа»:
Раз пастушка тут жила
И рыбака с ума свела.

Я умирала со смеху, слушая это чудное трио.

Иногда появлялась у нас и маленькая Туся Пахомо¬
ва, моя племянница, и мы шли за земляникой куда-ни¬

будь на просеку или вырубку. В эту охоту Сергей Ива¬
нович вносил страшный азарт, так как предлагал счи¬

тать, сколько кто ягод соберет. В лесу поднималась ожив¬

ленная перекличка, и каждый считал громко свои до¬

стижения, и все старались перещеголять друг друга, спо¬

рили, пищали и хохотали на все голоса.

У Туси была крошечная такса Топси. Черные, сви¬

сающие по бокам мордочки ушки и смиренное выраже¬
ние ее «лица» делали ее похожей на монашку, и Сергей
Иванович звал ее «мать Топсия». На прогулках он часто

вел ее на сворке, и забавно было смотреть, как она ны¬

ряла среди цветущего клевера, а Сергей Иванович доб¬
родушно о чем-то беседовал с ней.

24 июля, в день моих именин, наша Амальхен созда¬
вала дивные пироги. Один из них, называемый «Альт

дейч», Сергей Иванович называл «пирогом имени Дю¬
рера» и очень одобрял его. В это время обычно поспева¬

ют вишни, малина и абрикосы, что и было прекрасным
добавлением к нашему скромному торжеству.

В это лето Сергей Ивапович начал писать биогра¬
фию Ньютона и засиживался за работой до поздней ночи.

За лето он загорел и при ходьбе дышал легче, хотя про¬

должал много курить, что при его эмфиземе и общей
слабости легких было очень некстати.

ДЕДУШКА «БЕЗ ОДНОЙ ОСЬМОЙ». Недалеко от

большой избы, где жили мы, на косогорчике, стоял ма¬

ленький сарай, в котором жил муж нашей хозяйки. Это
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был в прошлом известный по всей округе самоварник
(чинил и лудил самовары), красивый седой старик, гор¬
чайший пьяница. Из-за него наша хозяйка долго не со¬

глашалась сдать нам дачу. Дело в том, что дедушка ча¬

сто шумел, распевая удалые песни, церковные песнопе¬
ния или просто азартно беседуя сам с собой. Причем по¬

стоянной его поговоркой было: «Я без одной осьмой

всем немцам уши оборву!», которая в его рассказах впле¬

талась очень обильно, создавая совершенно уморитель¬
ные речевые ситуации.

Дедушка обожал Сергея Ивановича.
Маленький рабочий стол Сергея Ивановича стоял у

окна. Дедушка подходил к окну, опирался о подоконник
обоими локтями, на них раскладывал свою огромную бо¬

родищу и молча с любовью созерцал Сергея Ивановича.
Потом начинался разговор: «Все пишете, Сергей Ивано¬
вич?» — «Пишу». — «Так, значит, пишете, без одной
осьмой?» — «Все пишу». Дедушка протягивал через
окно руку, Сергей Иванович подавал ему свою, вставал

и в этом положении терпеливо выслушивал рассказы в

таком роде: «Вы, без одной осьмой, не смотрите на ме¬

ня! Что я? Что я теперь? А был я старостой, без одной

осьмой. Вот в Ильинское их императорское величество

прибыли, на мне сапоги лаковые, брюки плисовые, па

груди медаль, без одной осьмой. Выстроили нас, ста¬

рост. Все как один молчат! Конечно, император выска¬

зался: «Здорово, ребята!» Все как один молчат, значит,

с перепугу. Я, без одной осьмой, выступил: «Ваше импе¬

раторское величество, без одной осьмой, не сумлевай-
тесь! Мы Расею не выдадим!» Во время таких диало¬

гов Дарья Ивановна, наша хозяйка, громыхая ведрами
в сенях, говорила мне: «Никак старик опять Сергея
Ивановича одолевает? Ну что ты будешь делать?» И, об¬
ращаясь к дедушке, кричала: «Отец, ну что к Сергею
Ивановичу привязался? Иди сюда, помоги мне воду до¬

нести!» Дедушка с явным неудовольствием покорялся

жене, а потом из сарая слышалось: «Я, без одной осьмой,

всем немцам уши оборву!»

СВЕТЛЯКИ. Живем под Звенигородом на даче. Кра¬
сивые скаты к реке, заросшие дубами и орешником. За¬

ливные луга (не было еще Можайской плотины), пол¬

ные высокой травой и даже редкими в Подмосковье цве¬
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тами: пушистая белая гвоздика, мыльник и у болотец
дикие желтые ирисы, «касатики». Сырые овраги, где в жа¬

ру стоит прохлада и тень, а ночью светятся светляки. Они

загораются в начале июля (Иванов день), как бы выра¬
жая избыток жизни земли, предельного ее напряжения.

Все, все цветет, поет, спешит и горит тонким и таин¬

ственным пламенем жизни. Мир в это время представ¬
ляется мне пылающим голубым необъятным костром.
Мне кажется, что я слышу его звуки, звуки легкого го¬

рения и потрескивания искр.

Тут и загораются светляки.

Так вот, вспоминаю, как самозабвенно, весело и оза¬

боченно устремлялся Сергей Иванович во тьму кромеш¬

ную оврагов за этими светляками. Густые заросли ореш¬

ника, пни, гнилушки и коряги. Ветви хватали нас за

волосы и били по лицу, и часто мы ползли на четверень¬

ках за этими волшебными зелеными огоньками, прита¬

ившимися то ли на земле, то ли на папоротниках, то ли

на пне. Во тьме не разберешь. Надо было видеть, с ка¬

ким счастливым и хитрым видом рассматривал Сергей
Иванович дома свою добычу. Потом мы сажали их в тра¬

ву около дома, и каждый вечер Сергей Иванович осве¬

домлялся, целы ли они, и даже пересчитывал их забот¬
ливо. Часть добычи увозилась в Москву, в лабораторию.

Свет — проявление вне человека легчайшей энергии,
самой чистой, тонкой и прекрасной. Таково его, Сергея
Ивановича, восприятие живого света. Он не терпел да¬
же ночью полной темноты. Обязательно половина зана¬

вески на окне должна быть открыта. На ночном столике

стояла лампа с самосветящимся абажуром, а около нее

лежали кусочки какого-то вещества, светящегося ночью.

Сергей Иванович любил игру света в стекле, и на его

письменном столе стояли искристые старинные печати,
большие и маленькие, граненные из горного хрусталя.

Он любовался зловещей красотой восходящей луны,
когда она огромным багровым диском плыла над мгли¬

стой далью горизонта. Смотрел на зеленые осенние

звезды в нашем увядающем зябком саду, где мы любили

ходить перед ночью. Любил свечки на новогодней елке.

Лучистые цветные стеариновые свечки светом своим

уводили нас в даль детства. Требовал, чтобы в доме все¬

гда были свечи и подсвечники, и был явно доволен, если

гроза порвет провода и мы сидим при свечах.
Был очень доволен, обнаружив, что дрова, сложенные
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у нас в передней (во время эвакуации), ночью светятся.

Очень долго кусочек светящегося полена лежал у него

на столе.

ЧЕРТОПОЛОХ. Дорога к роще идет полем, иногда

спускаясь в неглубокие лощинки. Я выбираю запутав¬
шиеся в высокой траве лесные колокольчики и среди них

вижу яркую малиновую колючую шапку чертополоха.

«Тут чертополох!» — кричу я, зная, что Сергей Ива¬
нович любит этот цветок. «Бери, бери его!» — отвечает

он мне, подходит сам и, вынув носовой платок, осто¬

рожно, чтобы не уколоться, ломает гордый цветок.

На мой вопрос, почему же ему так он нравится, Сергей
Иванович, пристально посмотрев мне в глаза, отвечает,

улыбаясь: «Оттого, что чертями пахнет!» Подняв цвету¬
щую, в колючках ветку с растопыренными лапчатымп

листьями, увенчанную малиновой чалмой, он, любуясь
ею, говорит: «Великолепный цветок!» И смеется.

Русские сказки, набитые чертями, Мефистофель из

заветного «Фауста» с невидимой свитой «нечистой си¬

лы», Дюрер, у которого дьявол тащится за рыцарем в

броне, — все это стихия, занимавшая воображение Сер¬
гея Ивановича. Он любил рисовать чертей с извилисты¬

ми туловищами и длинными хвостами, Бабу Ягу в ступе

и Кота в сапогах, в берете с пером и торчащими усами.
«Нечистая сила», знахарство, алхимия — из этой тем¬

ной руды человеческого воображения в великих муках и

трудах зарождалась наука. Первые ее сны и предчув¬
ствия воплощались в этих фантастических образах.

Колдовство, ведовство
—

дерзкие, но бессильные по¬

пытки повелевать силами природы, ощущаемыми как не¬

что «злое» и «нечистое» (потому что они часто прино¬
сили человеку лишения и боль, а он был бессилен перед
ними), — как любил Сергей Иванович обращаться к

этим древним путям человеческого миропонимания и

миропознания! Он любил сказки с их жутью и проказа-

мк чертей, с оборотнями и волшебствами. В его библио¬
теке 40 томов разных изданий Фауста, Парацельс, Буше-
Леклерк «Истолкование чудесного (ведовство) в античном

мире», Забылин «Русский народ, его обычаи, предания,

суеверия и поэзия».



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

ВО ГЛАВЕ ШКОЛЫ

Глава 1. Ленинградские семинары

В том же 1932 году, когда Сергей Иванович был избран
академиком, основатель Государственного оптического ин¬

ститута в Ленинграде академик Дмитрий Сергеевич Рож¬

дественский почувствовал упадок сил и был вынужден от¬

казаться от своих обязанностей в ГОИ (где с самого нача¬

ла был и директором, и научным руководителем). В ка¬

честве своего преемника на посту научного руководителя

Рождественский избрал Вавилова. И сделал ему соответ¬

ствующее предложение.

Сергей Иванович предложение принял. Он сразу был

утвержден и, переехав в Ленинград, вступил в должность.
В Оптическом институте Вавилов возложил на себя

двойную задачу: научного руководителя института, и осо¬

бо — руководителя созданной по его инициативе лабора¬
тории люминесцентного анализа (которую, кстати, он вэл

затем до последних дней своей жизни).
Появилась и третья задача — за пределами ГОИ. По

предложению тогдашнего президента Академии наук
В. Л. Комарова Вавилов возглавил физический отдел кро¬
хотного Физико-математического института имени

В. С. Стеклова. Здесь, в физическом отделе, Сергей Ива¬
нович создал, как и в ГОИ, лабораторию люминесценции.
Так что в Ленинграде под его началом таких лабораторий
сразу оказалось две.

ГОИ требовал от своего научного руководителя напря¬

женного и пристального внимания. Ведь в этом институте,
единственном в своем роде в мире, занимались почти всем

относящимся к оптике. Начиная от варки оптического
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стекла и расчета оптических приборов, кончая тонкими

проблемами оптики как теории. Огромный по тем време¬
нам для научно-исследовательских учреждений штат —

160 сотрудников, организованных в лаборатории и груп¬

пы, — усложнял задачу руководства. Нагрузка в этом

именно институте была, пожалуй, главной причиной от¬

каза Вавилова от педагогической деятельности вообще:
одновременно управлять таким большим универсальным
хозяйством и преподавать было бы чрезвычайно сложно.

И все же, прекратив преподавание в высшей школе,

Сергей Иванович не оставил работы по выращиванию на¬

учных кадров. Более того, теперь эта работа у него приоб¬
рела еще больший размах.

Верный старым привязанностям, Вавилов прежде всего

не забыл своих московских учеников. Он сохранил живую
связь с Московским университетом и регулярно, каждый
месяц приезжал на несколько дней в Москву, чтобы руко¬
водить работами аспирантов и молодых научных сотруд¬
ников.

В Ленинграде же к нему присоединились новые учени¬

ки. Это тоже была талантливая молодежь, и многие вырос¬

ли затем в выдающихся ученых. Можно назвать такие

имена, как П. А. Черенков и С. Н. Вэрнов, Н. А. Добро-
тин и И. А. Хвостиков, Л. В. Грошев и А. Н. Севченко.

Позднее в лаборатории Вавилова начали работать
П. П. Феофилов, Н. А. Толстой, А. М. Бонч-Бруевич.

В кругу ученых, особенно из числа знавших Сергея
Ивановича лично, в том числе работавших под его руко¬

водством, говорят о «школе Вавилова» и о «системе Вави¬

лова» (по воспитанию научных кадров). Подразумевают,
в сущности, одно: не только определенное

— «вавилов-

ское» — направление в физике, связывающее учеников

Сергея Ивановича общностью взглядов и научных принци¬

пов, но и единство творческих установок, профессиональ¬
ных приемов.

Система Вавилова сложилась в период работы Сергея
Ивановича в Московском университете и в Ленинградском
оптическом институте и достойна описания.

И. М. Франк в 1966 году о влиянии идей С. И. Вави¬

лова: «Теперь мы часто обращаемся к трудам Сергея
Ивановича и гораздо лучше понимаем значение его дея¬
тельности во всей ее разносторонней полноте. Годы
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здесь ничего не убавили, хотя наука развивается
быстро и ее достижения очень скоро становятся пройден¬
ным этапом и достоянием истории. Только трудам не¬

многих, таких, как С. И. Вавилов, суждено сохранять свое

значение и свое влияние на дальнейшее развитие физики.
С. И. Вавилов многому нас научил и многому продолжает

учить и теперь».

В первую очередь, характеризуя эту систему, нужно
сказать о семинарах (коллоквиумах). Они проводились
как по общим вопросам физики, так и по специальным

проблемам люминесценции, как в Ленинграде, так и в

Москве, и всегда, с блеском, на большой теоретической
высоте. Семинары посещались не только местными науч¬
ными сотрудниками, но и учеными из других учреж¬

дений, студентами вузов, либо проходящими здесь прак¬

тику, либо просто интересующимися предметом обсуж¬
дения.

Сергей Иванович никогда не пропускал организован¬
ных им семинаров, постоянно выступал в прениях, делал
сам доклады.

На семинарах сразу же установилась ставшая с тех

пор традиционной и перенятая, в свою очередь, из лебе¬

девской школы атмосфера товарищества и непринужден¬
ности. Обсуждения докладов велись спокойно, по-делово¬

му. Лучшие доклады не захваливались, не совсем удач¬
ные критиковались в меру. Если кто-нибудь пытался изло¬

жить глубокомысленную, но туманную теорию, его внима¬

тельно выслушивали, затем, подводя итоги, Сергей Ивано¬
вич с убийственным добродушием процеживал сквозь

зубы: «Это, знаете, у вас «d’inacheve» (французское —
«неоконченное» — надпись на портфеле Козьмы Прут¬
кова).

Особенное значение имели на этих семинарах подроб¬
ные заключения, которые Сергей Иванович делал по

окончании докладов. Эти заключения выясняли для слу¬

шателей, а иногда и для самого докладчика достоверность
и ценность сообщаемых результатов. Нередко значение до¬

ложенного представлялось после выступления Вавилова
в совершенно ином свете.

Личные беседы с сотрудниками, непосредственный кон¬
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такт с ними в лабораторной обстановке составляли важ¬

ную часть научного руководства Вавилова. Предметом бе¬

сед были и темы новых работ, и соображения о методике

проведения эксперимента, подробные обсуждения выпол¬

ненных исследований.
Причем особо следует отметить благожелательность,

с которой Сергей Иванович относился к молодым, начина¬

ющим работникам. Вавилов умел руководить людьми ин¬

дивидуально и находил правильные подходы к каждому
в зависимости от того, что тот в себе носил.

— Общение с Сергеем Ивановичем Вавиловым, — го¬

ворил один из бывших учеников его, Никита Алексеевич

Толстой, — производило глубокое впечатление на каждо¬

го, кому приходилось встречаться с ним в деловой обста¬
новке или в домашнем кругу. Трудно решить, что именно

составляло секрет его обаяния — ясность ли и глубина его

ума, опиравшегося на феноменальную память, чуткость
ли к малейшему зародышу плодотворной научной идеи,
высказанной собеседником, поразительная ли энциклопе-

дичность его знаний или угадываемая за несколько суро¬
выми манерами глубокая доброта к людям. Йожалуй, сек¬

рет был в сочетании этих черт.

Добрый эмоциональный эффект личного общения имел,
как правило, и добрые научные последствия. Сотрудник
откровенно высказывал свои мысли, надежды, опасения

по поводу своей работы, а руководитель тонко распалял
его умную активность: старался привить смелость, терпе¬
ние и настойчивость в проведении эксперимента.

Особенно Сергей Иванович ценил научную инициативу,

или, как он выражался, «научную фантазию», «научное

воображение». И часто личные разговоры с сотрудниками

превращались в рассмотрение того или иного инициатив¬

ного «прожекта» молодого человека.

Разбирая очередной «прожект», Сергей Иванович обыч¬
но подвергал его самой суровой критике. При этом совер¬

шенно точно сообщал автору, кто и когда за последние

30—40 лет пытался заниматься подобными вопросами.
Объяснял, почему это не вышло тогда и отчего не выйдет
сейчас.

Три четверти «прожектов» после критики Вавилова,
как правило, отвергались.

Но, если автор «прожекта» упорствовал, Сергей Ивано¬
вич никогда не пользовался своими правами начальника.

Он терпеливо выжидал, пока не случалось одно из двух:

191



либо он, руководитель, оказывался прав (что бывало ча¬

ще), либо оказывался прав автор новой идеи.
Во втором случае Сергей Иванович не только не про¬

являл никакого неудовольствия, напротив, заставлял со¬

трудника продолжать работу и подсказывал, что делать,

чтобы успешно довести ее до конца.

Сергей Иванович имел свои милые чудачества па рабо¬
те. Н. А. Толстой перечисляет некоторые из них: Вавилов,
вапример, считал, что проявлять фотопластинки надо не

с красным фонарем, а с папироской: гораздо удобнее. Ма¬
лоформатная фотография — 24x36 миллиметров — ерун¬
да и гадость: хороших увеличений сделать нельзя. Радий
и его препараты безопасны, их бояться глупо...

Ученики Вавилова отлично знали эти чудачества. Ино¬

гда молодежь беззлобно подтрунивала над ними, но всем

они страшно нравились.

Старые сотрудники Оптического института часто вспо¬

минали, с какой пунктуальностью, точно в установленное

время, в потоке идущих в институт появлялась характер¬
ная фигура Сергея Ивановича. «Он не считал возможным

делать для себя никаких скидок ни на свое здоровье, ни

па возраст, ни на положение,
—

говорили они. — Трудно
вспомнить, когда по его вине задержалось бы начало ка¬

кого-либо семинара или совещания».

Аккуратности в выполнении своих обязанностей, со¬

блюдения обычной дисциплины Сергей Иванович требовал
ото всех. Но требовательность Вавилова к работе своих

сотрудников распространялась не только на внешние

формы.

П. П. Феофилов о требовательности С. И. Вавилова:
«Совершенно нетерпим был С. И. Вавилов к внутренпей
педисциплинированности и лености ума. Умея сам пре¬
дельно четко организовывать свою работу (иначе и нель¬

зя было успевать делать столько, сколько делал он!), он

искрение удивлялся, когда узнавал, что тот или иной

сотрудник не успел выполнить порученное ему дело п

ссылается на занятость. «А как же я успеваю все делать?
Ведь у меня побольше забот, чем у вас!» — говорил он.

Он очень сердился, когда задерживалось написание статьи

по законченной и обдуманной работе, оформление дис¬

сертации и т. п. «Что же, вас палками в рай заго¬

нять нужно?» — было излюбленным его выра-
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жеиием в таких случаях. И часто добавлял: лПомните:
ars longa, vita brevis» *. Владея многими языками, он

любил вставлять в разговор подобные иностранные фразы
и словечки наряду с исконно русскими выражениями. Это

придавало его речи своеобразный колорит».

Стараясь привить сотрудникам тщательность в работе,
Сергей Иванович подчеркивал, что речь идет о научной
тщательности, а вовсе не о формальной, канцелярской.
Вторая обычно раздражала его. «Вы работаете не как на¬

учный сотрудник, а как чиновник!» —

горячился он

в этих случаях.

Крайне осторожен был Вавилов при определении до¬

стоверности результатов, получаемых научными сотруд¬
никами и аспирантами. Он настаивал на проведении ряда
контрольных опытов, измерении одних и тех же величии

различными методами и только после такой перекрестной

проверки результатов признавал их правильность.

Именно во имя научной тщательности, детальной отра¬
ботки каждого задания Сергей Иванович не любил частых

публикаций. Он считал, что для научного сотрудника
вполне достаточно в течение года выполнить одну работу,
но работу высокого качества.

Не одобрял он сотрудников, не способных найти себя,
людей «без стержневого интереса». Можно увлекаться
многим, но главный интерес, считал он, должен оставать¬

ся неизменным.

В то же время верность избранному пути, по Вавило¬

ву, должна сочетаться с большим научным кругозором со¬

трудника. Естественно, скажем, тому же люминесценщи-

ку взяться и за другую тему, если этого требуют интересы
дела. Ведь сам по себе факт переключения на более пер¬
спективную тему пе означает измены своему призванию.

Разнообразие тематики научных исследований постоян¬

но отстаивалось Вавиловым и для всего Оптического ин¬

ститута.
«Любая оптическая задача, — писал он,

—

научная
или техническая, заслуживающая исследования, может и

даже должна изучаться в институте».

* Путь искусства долог, а жизнь коротка (латип.).
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Глава 2. Две физики

Летом 1932 года в Новосибирске собралась выездная
сессия Академии наук. В бурно растущую столицу Сиби¬

ри съехались со всех концов страны прославленные уче¬
ные. Президент Академии наук А. П. Карпинский тогда

болел, и его функции по организации научного съезда вы¬

полнял вице-президент академик В. Л. Комаров.
Участником сессии на берегу Оби был и вновь избран¬

ный академик С. И. Вавилов. Горячо и убедительно высту¬
пал он на заседаниях на общую тему «Наука и практиче¬
ская жизнь». Его речи покорили присутствующих кон¬

кретностью и отсутствием общих мест.

В перерыве между заседаниями к Вавилову подошел
вице-президент Комаров.
— Хочу с вами поговорить, Сергей Иванович, — ска¬

зал он. — И по крайне важному делу.
— К вашим услугам, Владимир Леонтьевич!
В далеком сибирском городе состоялась знаменатель¬

ная беседа между двумя учеными. Здесь были приняты

решения, имевшие далеко идущие последствия для всей

академической, а значит, и всей советской физики
вообще.

Со всевозрастающим удивлением слушал молодой ака¬

демик горькие сетования одного из высших руководителей
самого авторитетного научного органа страны на тяжелое

положение с академической физикой. Кое-что об этом

Вавилов слышал раньше, кое о чем догадывался. Но исти¬

на во всем ее неприглядном виде раскрылась перед ним

впервые.
...Печальная правда заключалась в том, что до 1932 го¬

да в СССР существовала не одна, а две «физики»: так на¬

зываемая ведомственная, или внеакадемическая, и акаде¬

мическая. Первая бурно расцветала и проникала во все

новые отрасли промышленности; вторая хирела и даже

вырождалась в чисто теоретическую, специальную об¬

ласть математики.

Первая была представлена _тремя институтами (Физи¬
ко-техническим, Оптическим и Радиевым) в Ленинграде и

одним (Физики и биофизики) в Москве, а также инсти¬

тутами и университетами в Москве, Томске, Казани,
Свердловске, Харькове, Киеве и Одессе. Вторая ограничи¬
валась одним физическим отделом Физико-математическо¬

го института, созданного в 1921 году на основе Физиче¬
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ской лаборатории и Математического кабинета Академии
наук. Этот институт помещался в правом крыле главного

здания академии в Ленинграде.
Первая, ведомственная физика непрерывно расширяла

свою тематику и требовала все новых людей, учрежде¬
ний, оборудования, денег. В Москве в этом направлении

кипучую деятельность проявлял П. П. Лазарев, в Ленин¬

граде — А. Ф. Иоффе, Д. С. Рождественский и В. И. Вер¬
надский, создатели соответственно Физико-технического,

Оптического и Радиевого институтов.

Однажды в конце двадцатых годов Иоффе и Рождест¬
венский обратились в правительство с просьбой помочь

им развить физические исследования.
— Сколько? —

коротко спросили их, имея в виду

деньги и не вникая в детали.
Ученые посовещались и назвали очень крупную сумму.
К их великому удивлению, перед ними тут же поло¬

жили большой увесистый мешок. В нем было все, что они

требовали.
Иоффе, вспоминая потом этот случай, не без юмора

рассказывал, как они искали извозчика, как с трудом вдво¬

ем тащили мешок с деньгами на улицу, чтобы водрузить
его на коляску, как, наконец, везли его затем к себе че¬

рез весь город.
— И посыпались вскоре из этого, мешка институты и

лаборатории, — заканчивал Абрам Федорович свой рас¬
сказ.

Без какой-либо просьбы со стороны Академии наук
правительство как-то выдало единовременно деньги, при¬
чем немалые (200 тысяч рублей золотом!), и па оборудо¬
вание академического Физико-математического инсти¬

тута.

Но деньги эти почти не были использованы. Не зна¬

ли куда.

В штате института начиная с 1928 года (когда из него

выделился в самостоятельный институт наиболее значи¬

тельный, сейсмический отдел) числилось всего семь чело¬

век: директор, два заведующих отделами и четыре науч¬
ных сотрудника. Выпуская в среднем лишь одну работу
в год, они не могли сообразить, что им делать с такой ог¬

ромной суммой.
В 1931 году возникла тенденция преобразовать физиче¬

ский отдел Физико-математического института в чисто те¬

оретический институт. Теорией там занимаются активно.
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А вот опыты ставить не на чем и нечем: современной фи¬
зической аппаратуры мало.

— Но ведь такое положение нетерпимо дальше, согла¬

ситесь сами! — воскликнул Комаров, обрисовав вкратце
положение. — Надо незамедлительно создать сильный и

многосторонний Физический институт при академии.
И надо раз навсегда покончить с возмутительным разде¬
лением физики на академическую и университетскую.
Мы должны уничтожить вековечный антагонизм между

ними.

Вавилов внимательно слушал вице-президента. Да, ко¬

нечно, этот антагонизм существует, и существует давно:

вероятно, со второй половины прошлого столетия.

Что его породило?
Бесспорно, что в некоторой степени классовая непри¬

язнь. Ведь раньше академия считалась — а отчасти и

действительно была — цитаделью чиновной, дворянской
культуры и науки. Русские же университеты и вообще
высшая школа давно стали опорой идеологии разночин¬
ной интеллигенции и либеральной буржуазии.

Конечно, это только схема. Как в академии, так и

в университетах случались резкие отклонения от этого

среднего правила. Но в целом было именно так: академи¬

ки жили своей жизнью и свысока смотрели на профессо¬
ров высшей школы; профессора считали академиков бело¬

подкладочниками.
Взаимная антипатия сохранялась некоторое время и

в первые годы после революции. Не случайно русская
научная общественность так приветствовала создание не¬

зависимых от академии исследовательских институтов.

Не случайно и Петр Петрович «Назаров не пошел ра¬
ботать в Физическую лабораторию Академии наук в сен¬

тябре 1917 года, в самый канун Октябрьской революции,
когда его избрали директором лаборатории. Даже став

академиком, он сохранил свои прежние «классовые» при¬
вязанности и занялся организацией московского исследо¬

вательского института, а не усовершенствованием акаде¬

мической лаборатории.
Когда Комаров кончил говорить о плачевном состоянии

физики в системе Академии наук, Сергей Иванович осве¬

домился, чем может помочь в данном случае он, Ва¬

вилов.
— Как чем?! Вы должны взять на себя заведование

физическим отделом, — сказал Комаров. — Не знаю ни¬
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кого, кто лучше вас при сложившейся ситуации смог бы

выправить положение.

После некоторого раздумья Вавилов согласился. Вице-
президент горячо поблагодарил молодого академика, и

вскоре состоялось соответствующее постановление.

Ленинградский период жизни по напряженности не

уступал первому московскому периоду. Правда, в Ленин¬

граде приходилось работать «только» в двух учрежде¬

ниях: в Оптическом институте и в физическом отделе
Физико-математического института. Это было меньше, чем

в Москве, зато работа была сложнее. К тому же в 1933 го¬

ду Сергей Иванович был назначен председателем сразу

двух комиссий Академии наук — по изучению страто¬

сферы н по изданию научно-популярной литературы.
Особенно много времени и энергии отнимал, естествен¬

но, Оптический институт. Он должен был обслуживать
нужды быстро развивающейся оптической промышлен¬
ности, и в нем была сильна незнакомая до того Вавилову
производственная сторона. «Нелегко было Сергею Ивано¬
вичу,

— вспоминал бессменный сотрудник ГОИ, впо¬

следствии академик А. А. Лебедев, — отстаивать научную

тематику в учреждении, к которому непрерывно обраща¬
лись заводы с просьбами и требованиями оказать им сроч¬

ную помощь в решении все новых и новых задач, возни¬

кавших на производстве. Нужно было обладать большим
тактом и твердостью характера, умением сплачивать кол¬

лектив и руководить его работой, иметь перед собой ясную

перспективу развития института и быть непреклонным
при ее проведении в жизнь».

Но как бы там ни было, Вавилов справлялся с работой
и в ГОИ, и в Физико-математическом институте. Прези¬
диум Академии паук имел все основания быть довольным

выбором, который он сделал, поручив московскому оптику

наладить академическую физику.
Первой острой проблемой, с которой столкнулся вновь

назначенный заведующий физическим отделом ФМИ, ока¬

залась проблема кадров.

Где взять достаточно квалифицированных и преданных

идеалам науки людей для выполнения тех исследований,
темы которых постепенно выкристаллизовывались в со¬

знании Вавилова?

Пригласить кого-нибудь из сотрудников двух могучих

конкурентов физического отдела — из Оптического инсти¬

тута или из иоффевского Физико-технического института?
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Это не годилось и отпадало сразу. Во-первых, такого пря¬

молинейного решения проблемы не допускала этика: по¬

ходило бы на переманивание людей. Во-вторых, никто из

сотрудников двух институтов, пожалуй, и не согласился

бы променять свое место работы на что-либо другое: не

позволил бы местный патриотизм. Каждый физик из ГОИ,
равно как и каждый физик из учреждения Иоффе, совер¬
шенно искренне считал себя на вершине физического Пар¬
наса и лишь из деликатности не заявлял об этом прямо.

Что же делать?
Вырастить собственные кадры, как в Москве? Но спра¬

вится ли молодежь, оправдается ли этот метод для реше¬
ния большой академической задачи?

После некоторого размышления Вавилов принимает
все же второе решение. И вот правое крыло академиче¬
ского корпуса на берегу Невы заполняется голосами моло¬

дых людей, удивительно близких по возрасту: 24, 25,
26 лет. Это новые аспиранты и младшие научные сотруд¬

ники. Некоторые — старые ученики Сергея Ивановича,
вчерашние москвичи, других руководитель физического
отдела ФМИ выискал в Ленинграде.

Среди вчерашних московских учеников Вавилова по¬

работавший короткое время в ГОИ И. М. Франк. Вот как

он описывает обстановку, царившую в физическом отделе

ФМИ, когда Франк начинал в нем работать:
«К моменту назначения С. И. Вавилова физический от¬

дел был еще немногочислен, а характер работы в нем был

самый патриархальный. Вопреки тому, к чему мы привык¬
ли теперь, у входа нас не встречал вахтер, но зато уютно
звенел колокольчик, привешенный к двери. Звенел он, од¬
нако, нечасто. Народу было немного, и далеко не все, кто

числился в штате, ходили в институт. Были, разумеется,
и те, кто ходил, и те, кто работал, что, как известно, не

одно и то же. Помню, при первом моем посещении инсти¬

тута С. И. Вавилов указал мне на молодого человека, бы¬

стро пробежавшего по коридору: «Вот, обратите внимание,
он всегда здесь и притом всегда работает». Это было ска¬

зано о Леониде Васильевиче Грошеве».
Главная задача, которую Сергей Иванович ставит пе¬

ред молодыми и старыми сотрудниками отдела,
—

разви¬
тие работ по изучению строения вещества. Во всех трех

состояниях — твердом, жидком и газообразном — веще¬
ство становится объектом глубоких теоретических и экспе¬

риментальных исследований.
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Тут и исследование свечения жидкостей под действием
радиоактивных излучений, тут и серия работ по изучению

микроструктуры жидкости. Изучается электрический про¬
бой в газах. Особое внимание уделяется исследованиям

свойств только что открытых в Англии нейтронов.
Основными исполнителями этой большой программы

становятся: И. М. Франк, JI. В. Грошев, JI. В. Мысовский,
П. А. Черенков, Н. А. Добротин, Б. М. Вул, М. В. Са¬

востьянова и М. С. Эйгенсон — все впоследствии извест¬

ные физики, а в те дни в основном аспирапты.
Создавая новый институт, Сергей Иванович категори¬

чески отверг идею превращения физического отдела в чи¬

сто теоретический центр или в такое научно-исследова¬

тельское учреждение, в котором разрабатывались бы лишь

близкие ему, Вавилову, оптические темы.

Он считал, что в новом институте должны быть пред¬
ставлены все наиболее перспективные области современ¬
ной физики, так чтобы со временем институт превратился

в центр всей физической мысли в стране.
Насколько решительно отстаивал Вавилов эту точку

зрения, видно хотя бы по примеру развития в физическом
отделе ФМИ исследований по ядерной физике.

В то время ядерная физика лишь начинала развивать¬
ся. Интерес к ней возрастал, но в СССР ею занимались ма¬

ло. В сентябре 1933 года Иоффе организовал в своем Фи¬

зико-техническом институте первую Всесоюзную конфе¬
ренцию по атомному ядру. Конференция была небольшая.

Примерно половину докладов сделали иностранцы:
Ф. Жолио, П. Дирак, Ф. Перрен, JI. Грей. Из советских

ученых выступили с докладами Д. В. Скобельцын,
С. Э. Фриш, Д. Д. Иваненко, Г. А. Гамов, К. Д. Синель¬
ников и А. И. Лейпунский. Среди сотрудников, помогав¬

ших Иоффе в организации конференции, был и молодой
И. В. Курчатов. Конференция прошла оживленно, были

прения, но в основном обсуждались теоретические вопро¬
сы и сообщались данные обзорного характера. Экспери¬
ментальные данные содержались как будто лишь в докла¬

де Скобельцына.
Вавилов решил восполнить пробел исследований

в этом направлении. В тематику организуемого института
он включает и ядерную физику и поручает заниматься ею

Франку и некоторым другим своим молодым сотрудникам.
Нелегко было организовывать новый институт, утвер¬

ждать столь непривычные темы.
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И. М. Франк о первых трудностях: «Институт неред¬
ко обследовали и критиковали. Если это была ведомствен¬
ная комиссия, то она отмечала, что поскольку ядерпая

физика — наука бесполезная, то нет оснований для ее раз¬
вития. При обсуждении в Академии наук мотив критики
был иной. Ядерной физикой не занимался здесь никто из

признанных авторитетов, а у молодых ничего не выйдет...
Критике подвергался и сам В. И. Вавилов за работу Че¬

ренкова».

Кроме привлечения молодежи и постановки в старых
стенах академии важнейших современных физических ис¬

следований, Вавилов обновляет и пополняет оборудование
лабораторий, производит необходимую внутреннюю пере¬
стройку помещений.

Г л а в а 3. Рождение ФИАНа

Физический отдел настолько быстро входил в новую,

гораздо более активную и эффективную фазу своего су¬

ществования, что уже к началу 1933 года фактически
становится институтом, причем совершенно независимым

от другого, математического отдела, руководимого акаде¬

миком И. М. Виноградовым.
«По существу говоря, — вспоминал потом Вавилов, —

под общей вывеской Физико-математического института

уже с начала 1933 года существовали два отдельных ин¬

ститута, Физический и Математический. Мы, то есть ака¬

демики И. М. Виноградов и я, являлись дуумвирами,
объединявшимися только общей очень хорошей библио¬
текой» *.

Реорганизованный физический отдел ФМИ скоро на¬

чинает «выдавать продукцию»: в специальных журналах
появляются важные публикации о результатах опытов,

проделанных в обновленном физическом центре академии.
Под публикациями новые, неизвестные имена. Пора¬

жает и глубина исследований, и обилие и многообразие
тем. Если за пятнадцать лет, прошедших после революции

(1917—1932), научные сотрудники физической лаборато¬
рии — физического отдела — выполнили всего пятнадцать

*
С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 520.
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работ, то примерно столько же сделано там же всего за

два последующих года
— 1933-й и 1934-й.

И каких работ! Ведь именно в то время было открыто
и частично объяснено явление Вавилова — Черенкова.
Добротин выполнил первую ядерную работу по выясне¬

нию закона соударения нейтронов и протонов. Вул и

Гольдман получили новые интересные и с теоретической
и с технической стороны данные о диэлектрической проч¬
ности газов. Арцыбашев разработал новый метод окраски

кристаллов и произвел серию исследований электриче¬
ских и оптических свойств этих кристаллов. И это лишь

сравнительно незначительная часть работ...
Причем надо помнить, что Вавилов был против частых

публикаций.
В 1934 году отдел Вавилова в Физико-математическом

институте обретает независимость не только по существу,

но и по форме: он юридически превращается в институт,

которому присваивается официальное название: Физиче¬
ский институт Академии наук СССР, сокращенно ФИАН.
По предложению Сергея Ивановича ФИАНу присваивает¬
ся имя П. Н. Лебедева.
— Ленинградская академическая физика породняется

с московской физикой и ее корифеем, — шутил Сергей
Иванович.

Сотрудники ФИАНа обычно с гордостью говорят, что

их институт ведет свое летосчисление со дня создания

Петром Великим Российской академии наук, то есть

с 1724 года. Это и так, и не совсем так. То, что до перехо¬
да Вавилова на работу в ленинградский Физико-математи¬
ческий институт Академии наук называлось физическим
отделом, очень мало походило на ФИАН в современном
смысле.

Не потому, что в физическом отделе было мало народу.
И не потому, что уклад работы здесь был патриархальным.

Принципиальное различие между физическим отделом
ФМИ и ФИАНом в том, что первый был преимуществен¬
но теоретическим, второй же быстро стал исследователь¬

ским учреждением широкого профиля.
Добился этого для ФИАНа именно Вавилов. «Кто срав¬

нит нынешний ФИАН со скромным ФМИ, — вспоминал

Т. П. Кравец,
— тот оценит организационную работу

С. И. Вавилова, вынесенную им на своих плечах за по¬

следние 15 лет».

К моменту перехода Сергея Ивановича в фпзкческин
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отдел ФМИ задачи будущего ФИАНа никак еще не были

определены. Многие склонялись к тому, чтобы этот инсти¬

тут стал тоже чисто теоретическим. Тем более что перво¬

классные институты неузкотеоретического профиля
в Ленинграде уже были (Физико-технический, Оптиче¬
ский и Радиевый).

Приветствуя новый институт, некоторые члены Прези¬
диума Академии наук внесли предложение сосредоточить
в пем исследования, наиболее близкие его директору: оп¬

тические, в частности по люминесценции.

Первым против этого предложения восстал сам Вави¬
лов. Проявляя государственный подход, он выступил за

развитие института широкого профиля, охватывающего

все важнейшие разделы физической науки.
Его точка зрения восторжествовала.
С созданием ФИАНа академическая физика вышла из

полосы кризиса, в котором пребывала. В старых мехах

начало бродить молодое вино.
— Начался великий синтез, — говорил позднее один

из фиановцев, вспоминая время организации,
— синтез

«чистой» физики и жизни. Кончилось обособление физи¬
ческой науки, развиваемой в старых стенах академии.

Процесс синтеза еще усилился, когда были сменены и

стены. Это произошло летом 1934 года, вскоре после при¬
нятия правительством решения о переводе Академии наук
из Ленинграда в Москву. Одним из первых переехал
в Москву Физический институт, для которого было отве¬

дено здание бывшего Института физики и биофизики Нар-
комздрава на 3-й Миусской улице.
— Опять в Москву! — воскликнул один старый со¬

трудник физической лаборатории. — Это уже было.
В конце 1917 года. Когда Петроград находился под угро¬
зой захвата немцами. Было решено эвакуировать физиче¬
скую лабораторию в Москву, на Миусы, и кое-какие цен¬

ные приборы уже перевезли. А потом все вернули об¬

ратно...

Однако на этот раз причины перевода института, вы¬

росшего из лаборатории, были иные, и переезд состоялся

быстро и бесповоротно.
Лично для Вавилова перевод Физического института

многое усложнял. Сергей Иванович продолжал оставаться
на своих обоих основных постах: директора ФИАНа и на-

учпого руководителя ГОИ. Но один институт располагал¬
ся теперь в Москве, другой же оставался в Ленинграде.
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В Ленинграде до начала Отечественной войны продолжал
жить Вавилов.

И вот Сергей Иванович регулярно, три раза в месяц,

ездит в Москву для руководства Физическим институтом.
Так в продолжение почти восьми лет, вплоть до трагиче¬
ского лета 1941 года.

В новом институте возникает старая проблема — кад¬

ров. Пламенная привязанность ленинградцев к своему

царственному городу общеизвестна, и вместе с институтом
из Ленинграда в Москву переезжает только тридцать на¬

учных сотрудников.
Надо срочно набирать других. В то время единствен¬

ным крупным физическим учреждением в Москве был

Научно-исследовательский физический институт Москов¬
ского государственного университета. Вавилов обращается
за помощью к нему, ищет физиков и в других местах, и

вскоре в ФИАНе начинают работать крупные московские

физики старшего поколения и новая столичная молодежь.

Именно в тот период в институте имени Лебедева появ¬

ляются такие штатные или внештатные сотрудники, как

Н. Н. Андреев, Д. И. Блохинцев, В. И. Векслер (из Все¬

союзного электротехнического института), Г, С. Ландс-

берг, М. А. Леонтович, В. Л. Лёвшин, Л. И. Мандель¬
штам, Н. Д. Папалекси, Д. В. Скобельцын, С. Н. Ржевшш,
И. Е. Тамм, П. А. Ребиндер.

Высококвалифицированный кадровый состав позволяет

ставить и решать труднейшие физические задачи. В инсти¬

туте создается девять лабораторий по всем важнейшим от¬

раслям теоретической и экспериментальной физики. Вот
их список: атомного ядра, физики колебаний, физической
оптики, люмияесценцииу спектрального анализа, физики

диэлектриков, теоретической физики, акустики, молеку¬

лярной физики.
Сам Сергей Иванович, разумеется, возглавляет лабора¬

торию люминесценции. Как и ленинградской лаборатори¬
ей люминесценции (при ГОИ), он руководит фианов-
ской до последних дней своей жизни.

Постепенно ФИАН становится тем, чем желал видеть

его Вавилов: теоретическим и экспериментальным центром

страны в области физической науки, Меккой советских

физиков.
В него съезжаются начинающие и «остепенен¬

ные» ученые из разных городов. Многочисленные аспиран¬

ты, докторанты и сотрудники из других учреждений на¬
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долго прикомандировываются сюда для повышения квали¬

фикации. Десятки студентов высших учебных заведений,
склонившись над столами лабораторий или вглядываясь

в показания приборов, проходят в Физическом институте

производственную практику или выполняют дипломные

задания.

Сергей Иванович с отеческой заботой опекал молодежь,

съезжавшуюся в ФИАН. Одним помогал становиться ква¬

лифицированными специалистами, самых талантливых

«загонял вилами в рай» (как он говорил): усаживал за

диссертации.

Продвигая начинающих научных сотрудников, Сергей
Иванович не упускал общеинститутских интересов: энер¬
гия молодых людей искусно направлялась на расширение
тематики института, чтобы выполнять в нем возможно

больше важных работ.
В новом институте очень быстро установилась обыч¬

ная «вавиловская» атмосфера: деловитость, доброжела¬
тельность, тактичная требовательность.

В. И. Векслер о рабочей обстановке в ФИАНе:
«...Я видел Сергея Ивановича очень часто. Он всегда

приходил по утрам в лабораторию и обсуждал со

своими ближайшими сотрудниками И. М. Франком,
П. А. Черенковым те опыты, в которых было открыто зна¬

менитое теперь явление черенковского излучения... В этих

утренних беседах мы, по существу, отчитывались перед

Сергеем Ивановичем о проделанной работе; они происхо¬
дили с каждым из сотрудников лаборатории. В этих бесе¬

дах, помимо прекрасной памяти и эрудиции Сергея Ива¬
новича в самых различных областях науки, очень отчет¬

ливо проявлялась еще одна характерная его особен¬
ность — исключительная заинтересованность любым, хотя

бы самым малым успехом в работе каждого из нас. Это

свойство Сергея Ивановича быть искренне заинтересован¬
ным и радоваться успеху в работе, даже очень далекой
от его собственных научных интересов, делало личность

Сергея Ивановича необычайно притягательной для всех

людей, работающих с ним. Например, с равной и искрен-
пей заинтересованностью он обсуждал «чисто ядерные» ра¬

боты нашей лаборатории и в то же время живо интересо¬
вался работами, проводимыми в акустической лаборатории
молодым сотрудником Сухаревским».
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В лабораториях Вавилов обычно появлялся с тяжелен¬

ным и объемистым портфелем. Поставив его на пол, начи¬

нал беседу...
О легендарном вавиловском портфеле И. М. Франк

вспоминал: «Он всегда был наполнен книгами и журнала¬

ми. С. И. Вавилов брал из библиотеки па вечер всю но¬

вую полученную литературу и всегда аккуратно возвра¬

щал журналы на следующий день. Частенько приходилось

краснеть, когда он говорил: «А вы видели статью такого-

то?» При этом называлась статья, которую ты не читал

или пропустил, хотя она зачастую непосредственно каса¬

лась твоей работы, но могла быть далека от научных ин¬

тересов самого С. И. Вавилова. Узнав, что статья не про¬

читана, он говорил: «А вы почитайте». Иногда он гово¬

рил: «А вы разберитесь, вот он утверждает, что...» и так

далее. И из этого следовало, что С. И. Вавилов не только

познакомился с темой статьи, но даже и запомнил (а па¬

мять его была удивительна), в чем ее основная суть. Ко¬

гда он успевал это делать?»

Держался Сергей Иванович со всеми просто и естест¬

венно. Приходя на работу, с каждым здоровался за ру¬

ку, — с профессором, механиком, уборщицей, к каждому

обращался по имени и отчеству. С механиком А. М. Рогов¬

цевым, которого знал с четырнадцатого года, был на «ты».

Доброжелателен был ко всем, независимо от ранга или воз¬

раста.

Популярность ФИАНа росла не только среди ученых

страны. Постепенно расширялись и международные связи

института. Завязалась обильная переписка с крупнейши¬
ми физическими учреждениями мира, с виднейшими за¬

рубежными учеными. В ФИАН стали приезжать гости

из других стран.
Весною 1935 года директора института имени Лебеде¬

ва самого посылают в некоторые страны налаживать не¬

посредственные научные контакты. Официальная цель по¬

ездки — ознакомление с постановкой научных исследова¬

нии в области оптики и с организацией работ в оптиче¬

ской промышленности. Вавилову предстояло набираться
опыта и как директору ФИАНа, и как научному руководи¬
телю ГОИ.

Сергей Иванович посетил многие оптические лабора¬
тории и заводы Парижа, Берлина, Варшавы, Вены, Мила¬
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на, Рима и Флоренции. Всюду он знакомйлся с метода¬

ми организации научной работы. Кое-где одновременно
выступал с докладами о достижениях советской оптики,

знакомил иностранных коллег с постановкой теоретиче¬
ских и экспериментальных исследований по физике
в СССР.

Западные ученые, мало знавшие советских ученых и

зачастую смутно представлявшие положение науки
в СССР, были удивлены разносторонностью Вавилова.

Один из тех, кому довелось принимать у себя директора

ФИАНа, директор Оптического института в Арчетри
(Флоренция) Васко Ронки, вспоминал впоследствии:
— Вавилов во многом оказался эрудированнее нас.

Он знал такие вещи, о которых мы даже не слышали.

Кроме того, он прекрасно владел языками и был вообще

всесторонне развитым человеком.

Быстро выяснилось, что многие из достижений совет¬

ской оптики незнакомы зарубежным специалистам.
В частности, в Италии еще не знали об опытах Вавилова
по визуальным наблюдениям отклонений числа фотонов
в слабом световом потоке.

Узнав со слов гостя, в чем суть этой работы, Ронки
воспламенился:

— Синьор Вавилов! — воскликнул он. — Но ведь это

фантастично: видеть кванты, считать их штуками! Вы не

должны отказать своим флорентийским коллегам и инже¬

нерам в удовольствии прослушать ваше выступление по

этому поводу.

Сергей Иванович согласился. На другой день созвали

всех желающих из Итальянской электротехнической ассо¬

циации во Флоренции. Советский физик выступил с до¬

кладом.

Аудитория затаив дыхание слушала об исследованиях
в Оптическом институте в Ленинграде, посвященных вы¬

яснению вопроса о минимальной энергии, которую способ¬

на ощущать сетчатка человеческого глаза. Задав после до¬

клада много интересующих их вопросов и получив исчер¬
пывающие ответы, присутствующие отблагодарили Вави¬
лова неистовыми аплодисментами.

Итальянских оптиков поразила научная эрудиция Ва¬
вилова и прекрасное знание им материала. Они показыва¬
ли Сергею Ивановичу издания, опубликованные Оптиче¬
ским институтом в Арчетри, и убедились, что он их все

знал.
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Более того. Когда Ронки показал Вавилову свой соб¬
ственный труд, опубликованный несколько лет назад и но¬

сящий название «Испытание оптических систем», совет¬

ский физик заметил с улыбкой:
— И эту книгу я хорошо знаю. Она переведена на рус¬

ский язык с моим предисловием.
Вавилов обещал автору выслать русский перевод, когда

вернется на Родину. И сдержал это обещание сразу по

приезде.

Директор флорентийского института был совершенно

очарован советским гостем. Живость мысли и широта

культуры Вавилова произвели огромное впечатление на

итальянца.
На прощание Ронки пригласил гостя позавтракать

в ресторане «Джотто» в Бавильяно, километрах в пятна¬

дцати от Флоренции. В ту пору года — в марте
—

ре¬

сторан, как обычно, пустовал. В спокойствии сельской ти¬

шины они провели несколько часов за приятной беседой.
— Вы превосходно знаете итальянский язык,

— сказал

Ронки. — По-видимому, вы долго жили в Италии?
— Нет, — ответил Сергей Иванович. — Я был здесь

всего несколько дней перед войной. Но в эти дни старал¬
ся возможно лучше освоиться с вашим замечательным

языком.

— Обычно говорят, что славяне легко усваивают язы¬

ки,
— заметил директор флорентийского института.

— Но

я не думал, что это возможно в такой короткий срок.

Русский и итальянец расстались большими друзьями.
В июне 1935 года Вавилов вернулся домой, обогащен¬

ный сведениями о работе крупнейших оптических науч¬

ных учреждений Европы. На семинарах в ФИАНе и

в ГОИ он рассказывал подробнейшим образом обо всем,
что видел. Многое из усвоенного за рубежом удалось на¬

править в дело на родной земле. Работа в обоих инсти¬

тутах продолжалась с еще большим размахом.
Количество работ, которыми занимался ФИАН, в коп-

це концов так возросло
— а вместе с тем и количество мо¬

лодых научных сотрудников, занимающихся ими,
— что

Вавилову пришлось снять с себя одну нагрузку: непо¬

средственное воспитание молодых кадров. Эта обязанность
была возложена на JI. В. Мысовского, а после его кончи¬

ны — на академика Д. В. Скобельцына. (Начиная
с 1973 года Физический институт Академии наук СССР
возглавляет самый молодой академик-физик, лауреат
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Ленинской и Нобелевской премий Николай Геннадиевич
Басов.)

Много очень важных исследований закончено или вы¬

полнено заново Вавиловым во второй половине тридца¬
тых годов. Один перечень их дает представление о на¬

пряжении, с которым работал Сергей Иванович в двух

институтах: московском и ленинградском.

Классификация явлений люминесценции.

Установление зависимости между выходом флуоресцен¬
ции и ее длительностью.

Изучение совместно с А. Н. Севченко тушения флуо¬
ресценции растворителем.

Исследование молекулярной вязкости жидкостей и яв¬

ления так называемой концентрационной деполяризации
свечения растворов.

И многое, многое другое.

Г л а в а 4. Три принципа

В любой научной школе существуют свои принципы.

Что было главным в творческом методе С. И. Вавилова?

Чем, по Вавилову, обуславливались направление и харак¬

тер поисков, а иногда и выбор конкретных тем?

Думается, его подход к научной деятельности с доста¬
точной полнотой может быть охарактеризован следую¬

щими тремя принципами:
Искать на широком горизонте.
Вникать в сущность явления.

Видеть направление, а не конъюнктуру.

Для широты научных интересов Вавилова характерно,
что он никогда ничего не упускал, когда получал возмож¬

ность ознакомиться с новейшими достижениями физики
в любой области.

Например, будучи в Италии в июне 1935 года, он по¬

сетил лабораторию Энрико Ферми и в письме оттуда по¬

дробно рассказал о первых опытах по непосредственному

измерению скорости тепловых нейтронов.
Почти одновременно с открытием нейтронов, в том же

1932 году, американский физик Карл Дэвид Андерсон
открыл позитроны — частицы, не отличающиеся от элек¬

тронов ничем, кроме электрического заряда (электрон за¬

ряжен отрицательно, позитрон — положительно). Лабо¬
раторно позитроны удалась получать как часть пар
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«электрон — позитрон», в которые при соблюдении неко¬

торых условий превращались частицы очень жесткого

гамма-излучения. Вавилов выясняет все подробности от¬

крытия и поручает Франку и Грошеву заняться иссле¬

дованием механизма рождения пар «электроны
— пози¬

троны». Не довольствуясь одним заданием, сам же достает

и заказывает необходимые для опытов оборудование и ма¬

териалы. «С оборудованием довольно благополучно, —

пишет он больному Франку (в 1935 году), — я привез
из Парижа литр ксенона, будет, по-видимому, тяжелая во¬

да, заказан полоний, есть надежда достать радиоторий».
Или другой пример. В стране не было еще электрон¬

ных микроскопов, значения их не понимали. Сергей Ива¬

нович первым «открыл» их значение; первым благодаря
своему кругозору понял важность и перспективность их

использования. Упорно и терпеливо он стал добиваться
проведения в ГОИ работ по созданию первых советских

электронных микроскопов.

Из воспоминаний академика А. А. Лебедева: «Он

сумел правильно оценить значение этого нового направле¬

ния в микроскопии еще тогда, когда результаты, получав¬
шиеся при помощи еще очень несовершенных приборов,
были значительно ниже получаемых с применением обыч¬

ных оптических микроскопов. Он ободрял сотрудников,

проводивших эту работу, в периоды неудач, заражал их

этим энтузиазмом, отстаивал перед хозяйственными руко¬
водителями необходимость продолжать работу, которая,

казалось, не сулила ничего хорошего. Положение с этой

работой стало особенно трудным в период Отечественной

войны. Только благодаря постоянной поддержке со сторо¬

ны Сергея Ивановича, благодаря настойчивости, с которой
он отстаивал необходимость продолжения работы в эти

труднейшие военные годы, она не была свернута и мы

смогли сразу после окончания войны выпустить неболь¬

шую серию первых советских микроскопов, не уступав¬

ших по своим качествам иностранным образцам».

Таков был в действии принцип «широкого горизонта».
«Вникать в сущность явления»...

Когда Черенков получил впервые эффект, впоследствии

названный его именем, Вавилов сразу назвал тот эффект
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синим свечением. Впоследствии так и оказалось: свече¬

ние было синим. Однако, когда Сергей Иванович его так

называл, оно фактически не имело цвета,

было слишком слабым.
— Как мог угадать Сергей Иванович, что происходит

в опыте Черенкова? — удивлялись сотрудники.
— Ведь

цвет свечения тогда было абсолютно невозможно увидеть.

При столь малых интенсивностях свечения глаз человека

пе обладает способностью цветного зрения!
Что это было? Интуиция?
Вероятно, так. Чем, кроме интуиции, можно объяснить

столь тонкое видение внешней стороны явления?

Глубокая интуиция помогала Вавилову хорошо загля¬

дывать и во внутреннюю сторону явления, в его приро¬

ду, сущность.
Он не случайно ставил во главу угла выяснение физи¬

ческой сущности явлений, исследование их механизма п

полагал, что открытия должны возникать именно на этом

пути, хотя и могут быть неожиданными.
Вспомним то же явление Вавилова — Черенкова.

Сергей Иванович первым догадался, что странное свече¬

ние, обнаруженное его аспирантом, имеет не фотонное
(гамма-квантовое) происхождение, а электронное.

Сергей Иванович учил, что, кто не умеет видеть глав¬

ного, тот легко сбивается на путь наименьшего сопротив¬
ления: простой регистрации отдельных фактов, часто с по¬

пытками длинно, сложно и неубедительно объяснить всю

гамму последних.

«Вавилов, — вспоминает П. П. Феофилов, — пе пере¬

носил и с нескрываемой иронией относил к разряду

«спекуляций» попытки искусственного усложнения явле¬

ний путем нагромождения хитроумных, но зачастую бес¬

почвенных; построений. Его мысль всегда была ясна и кон¬

кретна».
Особенный интерес представляет то, что мы условно

называем «третьим принципом Вавилова». Как много по¬

лучила наша страна от того, что Сергей Иванович и вос¬

питанные им ученики умели видеть правильное на¬

правление и относились враждебно к модным увлечениям

в науке, осуждали тех, кто гонится за эффектными откры¬
тиями!

Но как нелегко было преодолевать Вавилову и вави-

ловцам сопротивление их рабочим планам, сопротивленпе,
часто казавшееся непреодолимым.
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Достаточно вспомнить, например, что сам А. Ф. Иоф¬
фе (!) был против высокой оценки открытия Вавилова —

Черенкова и осудил его выдвижение на Государственную
премию.

Естественно, что такое отношение признанного автори¬

тета, к тому же члена комиссии по атомному ядру, не

могло не повлиять в отрицательном смысле на мнение дру¬

гих ученых. Создавалась атмосфера, охарактеризованная
Франком так: «Я очень хорошо помню язвительные заме¬

чания по поводу того, что в ФИАНе занимаются изучени¬

ем никому не нужного свечения неизвестно чего под дей¬
ствием гамма-лучей. В то время необходима была очень

глубокая убежденность в том, что ядерная физика
имеет принципиальное значение, и весь авто¬

ритет С. И. Вавилова, чтобы отстоять ее развитие в инсти¬

туте» (разрядка моя. — В. К.).
Некоторые противники вавиловской идеи: «главное —

физическая сущность, поиски основ и правильное направ¬
ление исследований, а не конъюнктура», подводили под
свою позицию своего рода теоретическую базу. Они не

критиковали прямо принципы Вавилова и не произносили

прямо слова «конъюнктура» (слово-то нехорошее!). Они

пользовались специальной терминологией: например, гово¬

рили с оттенком пренебрежения о «малой науке» и пре¬
возносили «большую науку». А всякий, кто применял эти

термины, автоматически относил к «малой науке», скажем,

первые результаты ядерных исследований: ведь те не су¬

лили сразу ничего «большого». И под «большой наукой»
такой человек, естественно, разумел все «модное сегодня»,

то есть конъюнктурное.
Сохранилось интересное выступление С. И. Вавилова

о делении науки на «большую» и «малую». Вавилов отве¬

чал в нем академику П. JL Капице, выделившему в одной
своей речи «большую науку» и отстаивавшему привиле¬
гию заниматься ею за академическими институтами.

Это выступление мало кому известно; Вавилов опубли¬
ковал его в ведомственной газете ГОИ «Советский оптик»,
вышедшей 15 декабря 1943 года.

«Прежде всего можно делить науку на «большую» и

«малую» только post factum, а не ante factum *. Скромная
и специальная по плану научная работа иной раз post

* «Post factum» — (латин.) — «после того, как соверши¬

лось», «ante factum» — «до того, как совершилось».
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factum оказывается производящей переворот в науке;

случается, однако, и обратное, то есть работа, предприня¬
тая с грандиозными намерениями, не дает ничего. С дру¬
гой стороны, заранее требовать от одних учреждений
«большой науки», а от других «малой» — это значит сде¬

лать глубокую тактическую ошибку и вместе с тем ошибку
по существу. Оптический институт никогда не делил свою

пауку на большую и малую и с этой точки зрения являет¬

ся очевидным экспериментальным опровержением клас¬

сификации П. JI. Капицы. Один и тот же институт зани¬

мался строением атомов и разработкой полировальных
паст, не предрешая заранее, что отсюда войдет в «боль¬

шую науку». Post factum мы знаем, что в нее вошло и то

и другое».

Дальше Сергей Иванович приводит длинный перечень
достижений ГОИ, «составленный быстро и беспорядочно
на память», и заключает, что эти «работы действительно
большие по результатам, но во многих случаях они не

предполагались таковыми по намерению».
«Были ли в ГОИ случаи «малой науки»? — продол¬

жает в своей статье Вавилов. — Несомненно, и каждая ла¬

боратория может привести порядочный список гор, родив¬
ших мышей, или мышей, оставшихся мышами. Избежать
«малых» работ нельзя, но развитие института должно
состоять в их постепенном относительном уменьше¬
нии».

Справедливости ради отметим, что многие идейные про¬
тивники Вавилова впоследствии признали его правоту.

Видимо, изменил свою первоначальную точку зрения и

П. JI. Капица. Во всяком случае, в следующих его словах

сквозит скорей вавиловская идея:

«В связи с ростом масштабов научной работы происхо¬
дит деление науки на базисную (познавательную) и при¬

кладную. Я думаю, что это деление во многом следует
считать искусственным, и трудно указать точку, где кон¬

чается базисная и начинается прикладная наука. Это де¬
ление связано с тем, какие непосредственные цели про¬

следует ученый
— познавательные или прикладные. По¬

этому базисная наука все больше сосредоточивается в ака¬

демических институтах и университетах, а прикладная —

в научно-исследовательских учреждениях при промыш¬
ленности. Такое разделение науки больше связано с не¬

обходимостью финансирования, планирования и контроли¬
рования научных работ».
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Дальше Капица приводит очень убедительный пример
того, как и в прикладной (то есть в «малой») науке может

рождаться наука базисная («большая»): крупнейший аме¬

риканский физикохимик Ирвинг Ленгмюр всю свою жизнь

проработал на промышленных предприятиях и решил ряд
крупнейших задач в электроламповой промышленности.
Но в ходе этих работ Ленгмюр сделал ряд фундаменталь¬
ных исследований в электронике и вакуумной физике.
За свои научные открытия этот инженер получил Нобе¬

левскую премию.

Глава 5. Волшебные отражения

Слово «интуиция», как известно, происходит, от латин¬

ского корня, означающего пристальное всматривание, со¬

зерцание, видение. Под интуицией понимают способность

как бы внезапно, без рассуждений, порою даже без логи¬

ки, раскрывать истину. Иногда слово расшифровывают
как непосредственное переживание действительности, или,

повторяя слова Гёте, как «откровение, развивающееся

внутри человека».

Когда о ком-нибудь говорят, что у него есть интуи¬

ция, тот человек признается носителем как бы особого —

«третьего»
—

зрения. Не только внешнего, чувственного
или «первого» зрения (существующего и у животных).
И не только зрения внутреннего, «второго», «отражен¬
ного» («зрение» разума, сознания, памяти, приобретен¬
ное в результате отражения человеком окружающей дей¬
ствительности и книжных знаний). Но еще такого, что

опережает опыт, заглядывает за рубежи ранее открытых
истин.

Все три «зрения» обращены в конечном счете на объ¬

ективный мир. Но третье субъективней первых двух, по¬

тому что оно творческое. Человек, наделенный ин¬

туицией, видит многое, невидимое другим. И не просто

видит, не просто усваивает, но обязательно старается как-

то переработать его по возможностям своей личности.

Он или заглядывает в глубокую суть вещей, или верно

подмечает перспективу нового открытия. Может быть,
наконец, он, сочетая ряд идей (иногда лишь «поворачи¬
вая» одну из них под неожиданным углом), приходит к

важным, поражающим воображение выводам.

Не интуиции ли отдельных дарований — в науке, жи¬
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вописи, литературе, философии — человечество в высо¬

кой степени обязано своим духовным, «внутренним» про¬

грессом? Ведь только так (оставив в стороне случайность)
можно шагнуть в Великое Духовное Неведомое. Откры¬
вая новое при помощи одних уже высказанных законов,

люди обживают мир, но не расширяют его. Ко¬

нечно, хорошо и обживать. Таланту и Трудолюбию всег¬

да есть много дела, чтобы устроить «лучший мир».
Но, чтобы сотворить «новую эпоху», не нужно ли покло¬

ниться Интуиции?..
В старину считали, что интуиция, как редчайший дар,

от воспитания не зависит. С нею надо, мол, родиться,
а знания и опыт человека на интуицию не влияют.

В действительности не так, конечно. Нельзя отрицать
и роли унаследованных задатков, но отрывать интуицию
от знаний, опыта, всего духовного содержания человека

невозможно.

«Третье» зрение развивается всегда с помощью

первых двух. Оно зависит от богатств души: разумных,
чувственных и знаний.

Интуиция — своего рода отражение отражения.
Она творческое отражение всего того, что есть в со¬

знании и чувствах человека и что само сформировалось
как отражение действительности, теснящейся со всех

сторон.

Неверен распространенный взгляд, что интуиция
—

вещь почти иррациональная. Мол, здесь не обнаружить
логики, работы мысли и уж тем более наглядности.

«Откровение» — и все! К тому же, как считает большин¬

ство, внезапное.

В действительности здесь есть и логика, и мыслен¬

ный труд, и наглядность, причем, как ни курьезно, быть

может, это кой-кому покажется, наглядность для человека

с интуицией не менее отчетливая, чем для конструктора

воображаемая модель будущей машины.

Воплощается такая «интуитивная наглядность» обыч¬
но в репликациях (от латинского слова, звучащего

в переводе как копирование, возражение, ответ). Так как

«возражают» и «отвечают» только люди, то в слове чув¬

ствуется намек , на отражение разумное и творческое. Та¬

кие отражения отличаются и от зеркальных, исчезающих
с прекращением воздействия, и от пассивных, недолго¬

временных отражений животными. Отличаются они п от

представлений, под которыми понимают главным
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образом представления прошлого, то есть накладные об¬

разы предметов и явлений, не воздействующие в данный
момент на органы чувств, а являющиеся следами, остав¬

шимися в коре больших полушарий мозга от прежних
возбуждений. Репликации — это все возможные представ¬
ления, и прошлого, и будущего, вызванные ожиданием

чего-то, проектом, заботой, умственным построением
и т. д. И представления фантазии, мечты, то есть более
или менее свободные переработки восприятий.

Репликации — как бы ожившие образы души. Отры¬
ваясь от того, что их породило, они обретают самостоя¬

тельную жизнь в мыслях, чувствах и стремлениях чело¬

века. Они не обязательно зрительные. У композитора
они «звучат», у цветовода «благоухают», у профессио¬
нального кулинара могут вызвать ощущение вкуса.

У теоретика — математика, физика или другого
— реп¬

ликации могут принимать даже внечувственные и тем

не менее вполне отчетливые, доступные для восприятия

«опредмеченные» формы.
Интуиция питает репликации, а репликации питают

интуицию, они взаимосвязаны. Чем интуитивней человек,
тем богаче и смелее его образы. И тем они видимее,

предметнее.
Вот почему о людях с глубокой научной интуицией,

с тончайшим чувствованием предмета (иногда абстракт¬
ного) часто говорят, что у него «предметное мышление».

Подобное мышление облегчает научный поиск.

Несомненно, что в той или иной степени все крупные

физики обладают даром предметного мышления. Говорят,
что Нильс Бор как бы видел, даже «ощупывал» модели

воображаемых, мысленных экспериментов. Таким же бы¬

ло мышление и у творца теории относительности Альбер¬
та Эйнштейна. Эйнштейн и Бор часто спорили об осно¬

вах квантовой механики. Эти споры поражали других
физиков удивительной инженерной изобретательностью в

мысленном конструировании экспериментальных прибо¬
ров, своеобразным чувственным восприятием предметов

спора, хотя бы те предметы были абстрактнейшими
проблемами.

Обладал предметным мышлением и Сергей Иванович
Вавилов. Он мог и любил экспериментировать и «каби-

нетно»: придумывать мысленные опыты и «ставить» их.

Профессор Б. Г. Кузнецов называл его «физиком-экспе-
риментатором не только по профессии, но и по мировоз¬
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зрению и по психологическим особенностям научного
мышления».

«В этом смысле,
— пояснял он свою мысль,

— «экспе¬

риментаторами» являются и физики-теоретики».
Правда, дальше автор суживает, на наш взгляд, объ¬

яснение, говорит о «характерности» явления лишь для

XX столетия. Дословно в заметке Кузнецова гово¬

рится:
«Речь идет о том критерии физической содержатель¬

ности понятий, который столь характерен для XX столе¬

тия и который был высказан в явной форме Эйнштейном
и Бором. Физические понятия должны приводить к экспе¬

риментально проверяемым результатам, они должны быть

хотя бы в принципе связаны с возможными эмпириче¬
скими наблюдениями. Понятия, в принципе не допускаю¬

щие экспериментальной регистрации, физически бессодер¬
жательны. Такими оказались эфир и абсолютное движе¬
ние с точки зрения теорир1 относительности и одновре¬
менное измерение сопряженных динамических перемен¬
ных с точки зрения квантовой механики».

Выходит, будто лишь современные физики могут
ставить умственные эксперименты (и, значит, развивать

предметное мышление, действовать интуитивно). Это,
безусловно, не так. Интуиция проявляла себя во все ве¬

ка, и самые различные люди «материализовывали» свои

идеи. Не только верившие в эфир и не признававшие
относительности движения, но и такие, скажем, древ¬
ние мыслители, как первые атомисты Демокрит и Эпи¬

кур. Взгляды древних были не менее ошибочны (прове¬
ряя их современными критериями), чем теории

эфира, но ведь и древние находили массу чисто умствен¬
ных «доказательств» своих взглядов, доказательств, не

подтверждаемых экспериментально, а тем не менее вели

человеческую научную мысль вперед.
Не потому ли Вавилов не только не отрицал логику

средневековых и древних ученых, а остро интересовался
ею и что-то оттуда получал? В частности, ис¬

пользуя ее как трамплин к современным квантовым пред¬
ставлениям. Или к представлениям Эйнштейна, что нашло

свое убедительное выражение хотя бы в блестящем вави-

ловском введении в экспериментальные основы теории
относительности.

Для развития предметного мышления огромное зна¬

чение приобретает эмоциональность. Вероятно, у всех вы¬
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дающихся ученых она на высоте, хотя, должно быть, чаще

затаена, «утоплена».

При всей своей внешней сдержанности Вавилов, как

говорилось, был очень эмоциональным, тонко чувствую¬

щим человеком. Многое в его мышлении и творчестве
становится понятней, когда мы вспоминаем, какими мно¬

гомерными, пронизанными теплом и светом души были

многие его работы.
Занимаясь современными атомными проблемами, Ва¬

вилов черпал эмоциональную основу для своих представ¬
лений о мельчайших частицах материи в античной ато¬

мистике. Характерно, что, как подметил Б. Г. Кузнецов,
при этом властителем дум Вавилова был не столько Эпи¬

кур, сравнительно абстрактный в своих логических кон¬

струкциях, сколько его римский последователь Лукре¬
ций. Лукреций изложил атомистику Эпикура в как бы
отлитых из бронзы гекзаметрах и в многокрасочных
художественных образах великой поэмы «О природе ве¬

щей», и это покоряло Вавилова.

В своем докладе, прочитанном в Академии наук
18 января 1946 года и посвященном физике Лукреция,
этого «древнего мудреца, ученого и поэта-эпикурейца...
подлинного классика науки, великого материалиста и за¬

мечательного поэта», Сергей Иванович, в частности,

говорит:
«Нет никакого сомнения, что великая идея атомизма

проникла до Галилея, Ньютона и Ломоносова... через

гекзаметры поэмы Лукреция».
Перечитывая статью Сергея Ивановича о физике Лук¬

реция, легко заметить, как была близка нашему сооте¬

чественнику эта многокрасочная ткань не только чув¬

ственно представимых, но и почти чувственно ощутимых

образов.



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ

Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой...

Некрасов

Глава 1. Накануне

В 1938 году ленинградцы избрали С. И. Вавилова
депутатом Верховного Совета РСФСР.

Кандидатуру Сергея Ивановича выдвинули трудя¬

щиеся Васильевского острова: рабочие и служащие за¬

вода имени Козицкого и общественность Ленинградского
государственного университета. Выступая на собрании
коллектива рабочих и служащих завода имени Козицко¬

го, представитель университета профессор Т. П. Кравец
начал свою речь так:

— Огромное количество научных учреждений и выс¬

ших учебных заведений мы имеем на нашем Васильев¬
ском. Здесь Академия наук, которая со времен Петра
являлась главным центром научной работы нашего наро¬
да. Здесь университет, вписавший много славных стра¬

ниц в историю просвещения, сохранивший много ярких
воспоминаний о своем революционном прошлом. Здесь

Академия художеств с тысячелетними сфинксами у ее

величественного входа. А сколько здесь новых научных

учреждений, работающих для нашей промышленности,

для углубления наших теоретических знаний!
В депутатской своей должности Сергей Иванович

быстро завоевывает популярность ленинградцев.

Всюду говорили о широком политическом кругозоре

Вавилова, о его преданности делу Ленина, делу Ком¬

мунистической партии. Он оставался беспартийным, но

вера в великие цели строительства коммунизма состав¬

ляла внутренний идейный стержень всей его богатой,
разносторонней деятельности.
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Одним из первых крупных физиков нашего времени
Сергей Иванович пришел к выводу, что для дальней¬
шего развития естествознания ученые должны овладеть
основами марксизма-ленинизма, применять в своей ра¬
боте метод диалектического материализма.

Еще в те времена (в конце двадцатых годов), когда

среди некоторой части советских естествоиспытателей на¬

ходили отклик антимарксистские лозунги вроде: «На¬

ука
— сама себе философия», «Философию — за борт»

и так далее, Вавилов приступил к глубокому изучению

произведений классиков марксизма-ленинизма.

В тридцатые же годы из-под пера ученого стали вы¬

ходить первые произведения, посвященные философии
естествознания. Один их перечень

— красноречивое сви¬

детельство пытливых поисков Вавиловым глубоких свя¬

зей диалектического материализма с наукой: «Диалек¬
тика световых явлений» (1934), «Ленин и физика» (1934),
«Торжество диалектико-материалистического учения»

(1937), «Новая физика и диалектический материа¬
лизм» (1939) и другие. Успела также выйти перед вой¬

ной (в журнале «Под знаменем марксизма», 1941, № 2)
статья С. И. Вавилова «Развитие идеи вещества».

Отвергая старую идею, что «наука
— сама себе фи¬

лософия», Сергей Иванович писал, например, в работе
«Новая физика и диалектический материализм»:

«Настроенные против философии естествоиспытатели

полагают, что сознательное научное исследование возмож¬

но без каких-либо философских предпосылок. Однако да¬
же поверхностный разбор конкретной научной работы
всегда открывает тот философский (сознательный или

незаметно для автора существующий) фон, на основе ко¬

торого работа осуществлена и сделаны выводы. Самое
важное при этом то, что философские предпосылки да¬
леко не безразличны для выводов и для направления

дальнейшей работы — они могут служить и тормозом
и стимулом развития науки» *.

Выступая против идеалистических воззрений в физи¬
ке, Вавилов показал, как отрицательно они влияют даже

на творчество таких больших ученых, как творец тео¬

рии относительности А. Эйнштейн.

«Практическая бесплодность последних этапов разви¬
тия теории относительности,

— писал Вавилов в статье

*
С. И. В а в и л о в. Собр. соч., т. 3, с. 38.
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«Ленин и физика», — опытное доказательство ошибоч¬
ности этой умозрительной, идеалистической дороги.
Неправильный метод мстит за себя жестоко как в случае

механицизма, так и идеализма, он влечет за собой науч¬
ный застой» *.

В конечном счете Вавилов твердо приходит к выво¬

ду, что «в основу прогрессивного естествознания, в част¬

ности передовой физики, не может быть положена ни¬

какая иная философия, кроме диалектического материа¬
лизма» **. И этому выводу остается вереи до конца своих

дней.

В ленинградский же довоенный период Сергей Ива¬
нович сверх всех своих научно-организационных, обще¬
ственных дел справлялся еще с массой иных, общеака¬

демических, «нагрузок».
Один лишь сухой перечень важнейших его обязан¬

ностей о многом может сказать:

1933. Назначение председателем Комиссии по изуче¬

нию стратосферы при Президиуме Академии наук (вы¬
полнял обязанности до 1937 года).

1933. Вавилов —

председатель Комиссии по научно-

популярной литературе АН СССР (был им до конца

своих дней).
1934. Назначение заведующим секцией физики и ма¬

тематики Института истории науки и техники АН СССР
и член ученого совета этого института (до 1936 года).

1935. Заместитель председателя физической группы
отделения математических и естественных наук АН СССР

(до 1938 года). Избрание председателем редколлегии

журнала «Природа».
1938. С. И. Вавилов —

председатель Комиссии по

истории Академии наук СССР и председатель Комис¬

сии АН СССР по атомному ядру. (До конца жизни.)
1939. Заместитель академика-секретаря и член бюро

отделения физико-математических наук АН СССР. Ответ¬

ственный редактор «Журнала экспериментальной и тео¬

ретической физики» и «Физического журнала».
Люди, работавшие рядом, говорили, что вряд ли кто-

нибудь мог подсчитать точно общее число одновремен-

* С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 28.
** Там же, с. 39.
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пых рабочих нагрузок Вавилова. Сам Вавилов относил¬
ся к этому стоически и со своим обычным юмором. Когда
ему жаловались на собственные новые нагрузки, он от¬

вечал обычно:
— А какая разница: сто у вас нагрузок или сто

одна?

Б. А. Введенский о рабочем режиме С. И. Вавилова:

«Вспоминается, как Сергей Иванович отзывался о десяти¬

часовом «дне» чуть ли не как об отпускном режиме, ибо
сам работал существенно больше 10 часов в день. Так
было не только во время Великой Отечественной войны...»

Война еще не начиналась, когда Сергею Ивановичу
пришлось пережить два особенно тяжелых потрясения:

4 апреля 1938 года на 75-м году жизни умерла мать

Александра Михайловна.
Ушел из деятельной жизни брат Николай. 6 авгу¬

ста 1940 года он, будучи в научной командировке, по¬

ехал в горный район Путиля (недалеко от Черновиц).
Назад не вернулся...

Глава 2. Йошкар-Ола

Войну ожидали, и все же она обрушилась внезапно.

Враг быстро приближался к Ленинграду и Москве, сея

смерть и разрушение, подвергая старинные русские го¬

рода жестоким бомбардировкам.
Чтобы сохранить материальные и духовные ценности,

а также кадры ученых крупнейших научных учрежде¬

ний, было решено эвакуировать ГОИ из Ленинграда и

ФИАН из Москвы. Оптический институт был срочно вы¬

везен в Йошкар-Олу (Марийская АССР), а Физиче¬
ский — в Казань.

Сергей Иванович с женой переезжает в Йошкар-Олу.
Их сын Виктор остается в Ленинграде и в частях Совет¬
ской Армии обороняет героический город.

Вавилов и в эвакуации руководил обоими институ¬
тами. ГОИ и ФИАН и здесь разделены большим рас¬

стоянием, но главная сложность двойного руководства
ие просто в расстоянии, а в том, как нелегко его преодо¬
левать в условиях военного времени.
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«Особенно глубокое впечатление производила на нас

та непреклонность,
— писал о Вавилове академик

А. А. Лебедев, — с которой он в период Отечественной
войны совершал частые поездки по железной дороге из

Казани, где находился Физический институт, в Йошкар-
Олу, где был Оптический. Его ничто не могло остановить:

ни переполненные вагоны, в которых иногда всю ночь

приходилось стоять, ни томительное ожидание поезда,

редко ходившего по расписанию и часами простаивав¬
шего на станциях или даже между ними, «набирая па¬

ры». Удивительно было видеть в этом хрупком на вид

человеке такую волю, роднившую его с нашими воинами-

героями, которые насмерть стояли перед лицом врага,

защищая свою Родину».
Поездки не проходили даром: Вавилов часто хворал.

Однажды он слег в тяжелом состоянии. По-видимому,
это были одновременно инфаркт и воспаление легких.

Над жизнью Сергея Ивановича нависла смертельная опас¬

ность. Кое-как удалось подняться на ноги, но ощуще¬

ние хотя бы относительного выздоровления не прихо¬
дило.

Болезнь усугублялась переживаниями из-за сына.

Вавилов глубоко и нежно любил своего Викушу. Ра¬
довался его способностям и успехам в школе, мечтал ко¬

гда-нибудь привлечь сына к своим исследованиям. Слу¬
чилось, однако, так, что по окончании школы и сразу
после поступления в университет Виктор был призван
в армию. Время было тревожное, разразилась война
с Финляндией, и вскоре сын в составе своей части ока¬

зался на самой границе, в деревне у Сестрорецка.
А кончилась финская война, и некоторое время спустя

сын снова попал на фронт — в блокированном Ленин¬

граде.
Летом 1942 года Виктора Вавилова направляют в

Военно-воздушную академию. А она... находится в Йош¬

кар-Оле.
Родители были извещены, радовались, но все

равно переживали: дорога из Ленинграда в тыл сопря¬
жена с опасностями, а сын находился в совершенно
ослабленном состоянии от голода и тяжелейших блокад¬
ных испытаний.

Дальше события развивались так. Сергей Иванович
был по делам в Казани. И вдруг па улице столкнулся с

сыном.
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— Поезжай к маме,
— сказал отец, немного успокоив¬

шись. — Только не входи сразу. Маму поразит твой

приезд. Постучи сперва на кухне в окошко домработ¬
нице и попроси Наташу подготовить маму.

Сын так и сделал. Но «подготовить» Ольгу Михайлов¬
ну не удалось. Помешал невольный крик Наташи, узнав¬
шей за окном младшего Вавилова. На крик выбежала

Ольга Михайловна...

Целый месяц, каждую ночь Виктор Вавилов бредил
Ленинградом и во сне звал мать. Постепенно его нервы

успокоились. Он снова дома. Кругом простираются дре¬

мучие леса, где он в свободное время проводит время
на охоте и на реке. Мирный городок, симпатичные то¬

варищи. Все это постепенно излечивает его от страшных
впечатлений ленинградской блокады.

Может быть, уже в те годы возникло у Вавилова-

отца желание видеть Виктора своим научным преем¬
ником?

В 1946 году, после восьмилетней службы в армии,
сын был демобилизован и в качестве студента вернулся
в стены ЛГУ. Окончив физический факультет универ¬

ситета, поступил на работу в ГОИ.

Увы, основательно на научном поприще отцу пора¬

ботать с сыном не удалось...

Но, несколько выходя за хронологические границы

книги, скажем, что мечта Сергея Ивановича о будущем
сына сбылась.

После смерти отца Виктор Сергеевич переехал в Моск¬

ву и перешел на работу в ФИАН.
В 1955 году был направлен на работу в ООН по под¬

готовке 1-й конференции по мирному использованию

атомной энергии.
В 1960 году защитил докторскую диссертацию и стал

профессором МГУ, заведующим кафедрой полупровод¬
ников. Там же работает и сейчас, не прекращая своей

научной деятельности в ФИАНе.

Обстановка для научных исследований во время пре¬
бывания обоих институтов в эвакуации была исключи¬

тельно неблагоприятной. В лабораториях невероятно тес¬

но, оборудования и материалов для исследований не хва¬

тает. В стенах Казанского университета, кроме ФИАНа,
расположилась еще большая часть академических инсти¬
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тутов, вывезенпых из столицы. Помимо всего прочего,
в крайне трудных бытовых условиях находились эвакуи¬

рованные сотрудники и их семьи. В квартирах, где они

ютились, не хватало топлива и продовольствия. Но жа¬

лоб не было. Старались не замечать невзгод.

Первое, что потребовалось в новых, чрезвычайных
условиях,

— это пересмотреть тематику физических ис¬

следований, придать им резко выраженный оборонный
характер. Это и было сделано в кратчайший срок под

руководством Сергея Ивановича.
На примере деятельности одного только Физического

института Академии наук в годы Отечественной войны
можно было видеть, как изменился характер старейшего
научного учреждения страны.

Когда-то, в 1812 году, Петербургская академия наук
почти не реагировала на нашествие иноземцев

— напо¬

леоновских войск.

В войну 1914—1918 годов положение изменилось: фи¬
зическая лаборатория академии включилась в работу на

помощь фронту и военной промышленности. Не так уж

много, но кое-что академические ученые дали военной

промышленности своей страны.
Но и тот — эпохи первой мировой войны — вклад

академии в защиту родины в критические годы кажется

небольшим, если сравнить его с тем, что стала делать

для аналогичной цели начиная с 22 июня 1941 года со¬

ветская академия.

Вавилов подтверждал этот вывод в своих воспомина¬

ниях:

«Академическая научная громада
— от академика до

лаборанта и механика — направила без промедления все

свои усилия, свои знания и умение на прямую или кос¬

венную помощь фронту. Физики-теоретики от вопросов
о внутриядерных силах и квантовой электродинамики

перешли к проблемам баллистики, военной акустики, ра¬
дио и т. д. Экспериментаторы, отложив на время острей¬
шие вопросы космической радиации, спектроскопии и пр.,
занялись дефектоскопией, заводским спектральным ана¬

лизом, магнитными и акустическими минами, радиолока¬

цией.

Специальные военные исследовательские институты,

заводские лаборатории, цехи и непосредственно фронт
явно почувствовали живое и полезное влияние науч¬

ной мысли, сосредоточенной в академии.
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Во многих случаях физики работали непосредственно
на фронте, испытывая свои предложения на деле; нема¬

ло физиков пало на поле брани, защищая Родину».
В суровые дни войны с особой очевидностью и силой

выявилась справедливость постоянно подчеркиваемой
Вавиловым мысли, что нет конкуренции между академи¬
ческими и ведомственными научными учреждениями, что

обе системы необходимы одна другой и должны работать
в постоянной связи, на равных правах, дополняя друг
друга.

Прекрасная тому иллюстрация
—

взаимоотношения,

которые установились быстро между москвичами и ленин¬

градцами, с одной стороны, и учеными районов эвакуа¬

ции — с другой. Чтобы исследования шли успешнее,
Вавилов широко привлекает местные силы, особенно из

числа высококвалифицированных сотрудников прослав¬
ленного Казанского университета.

Как-то в начале 1942 года для изготовления военных

оптических приборов Вавилову срочно понадобился спе¬

циальный препарат, обладающий и сильной флуоресцен¬
цией, и сильным поглощением. Сергей Иванович обра¬
тился к известному казанскому химику А. Е. Арбузову
(избранному чуть позднее, в апреле того же года, ака¬

демиком) с просьбой попытаться изготовить подобный
препарат.

«Взвесив возможности своей лаборатории, —

расска¬
зывал потом Арбузов, — я обещал Сергею Ивановичу
выполнить его просьбу и довольно скоро синтезировал
несколько десятых грамма требуемого препарата.

Вскоре (3 марта 1942 года) я получил из Йошкар-
Олы от Сергея Ивановича письмо и одновременно с ним

официальный заказ от Государственного оптического

института с просьбой об изготовлении 15 граммов,
3,6-диаминофталамида высокой чистоты и переслал их

С. И. Вавилову».
Через некоторое время Арбузов узнал, что его

работа оказала большую помощь оборонной промыш¬
ленности. Изготовление военных оптических приборов
с применением диаминофталамида приняло широкий

размах.
В 1943 году Вавилов назначается уполномоченным

Государственного Комитета Обороны. Он возглавляет

огромную патриотическую деятельность советских физи¬
ков по оказанию помощи Советской Армии и Флоту.

15 В. Келер 225



Под его руководством разрабатываются новые приборы
и инструменты, способствующие укреплению могуще¬
ства Вооруженных Сил страны.

Теперь, кроме постоянных переездов из Йошкар-Олы
в Казань и обратно, могла возникнуть необходимость
поездки и в Москву.

А. А. Лебедев считает, что таких поездок было не¬

сколько:

«Мне вспоминаются совместные с Сергеем Иванови¬
чем поездки в Москву, связанные с выполнением зада¬

ний Государственного Комитета Обороны. Тяжело дава¬
лись эти поездки. Трудно было в то время передвигаться
по Москве, и нередко Сергей Иванович возвращался до¬
мой совершенно изможденным; как он сам говорил,

он чувствовал себя в такие минуты «как покойник».

Но он никогда не жаловался и самоотверженно продол¬
жал нести свои обязанности. Меня всегда поражало в нем

сочетание удивительной доброжелательности и вниматель¬

ности к нуждам окружающих его людей и суровой бес¬
пощадности к себе: он не щадил себя, когда ему надо

было выполнить то, что он считал своим долгом; в важ¬

ных вопросах он никогда не отступал от того пути, ко¬

торый считал правильным».

Г л а в а 3. Фауст или Вагнер?

«... (Йошкар-Ола)
Снова война, снова «Фауст». Только вместо фронта

глубокий, далекий тыл, а мне на 27 лет больше, за пле¬

чами прожитая жизнь...»

На внутренней стороне обложки слова:

«Книга была со мною на фронте в 1914/1918 гг.,

переплетена в Кельцах
* весной 1915 г.».

Позднее появится еще приписка:

«В Йошкар-Оле (Царевококшайск) во время эвакуа¬

ции 1941—1945 гг.».

Это заветный «Фауст» на немецком языке, перепле¬

тенный с двумя тетрадками вавцловских задшсей о вели¬

кой трагедии Гёте.

Вавилов полистает томик, что-то перечитает.
Иногда добавит несколько строк, захлопнет книгу и

* Кельцы — город в Польше,
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уберет глубоко в ящик письменного стола, под слой бумаг
п документов.

Что же содержали записи в заветном томике —

частично на полях трагедии, частично в двух тетра¬

дочках?
Первая тетрадь начинается словами резковатыми, но

вполне, впрочем, естественными для автора в возрасте

23—24 лет.

Вавилов излагает здесь свои читательские впечатле¬

ния от «Посвящения», «Театрального вступления» и

«Пролога на небе».
«1. «Посвящение» элегично и трогательно, но к само¬

му Фаусту стоит чисто в формальном отношении. Это,
в сущности, рассказ о том, как создан был Ф[ауст]. Свою

поэму Г[ёте] называет «Моя печаль». Итак, трагедия
Ф[ауста] — трагедия самого Г[ёте]. Истинная трагедия
Ф[ауста] должна быть трагедией ученого, а отчасти траге¬
дией и науки, трагедия Г[ёте] — трагедия Фауста-поэ-
та. В этом и лежит часть внутреннего противоречия
поэмы. Доктор Фауст поступает как поэт *.

2. «Театральное вступление» еще более ненужный
прпдаток к Фаусту. Это опять несколько (вступительных)
слов, притом совершепно безотносительно Ф[ауста]. Спор
директора театра, поэта и актера (комический актер) на¬

зван так по совершенно мне непонятным причинам, это

вообще актер — спор вечный, примирить их едва ли воз¬

можно. Автор — поэт вне времени, актер
— поэт мира,

а директор совсем не поэт. Настоящего спора у Г[ёте]
и нет. Каждый говорит свое и остается при своем. Декла¬
рация поэта то же вечное:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Поэт создает ...а, спорить положительно не о чем.

Поэт должен творить только для себя, если он видит

перед собою читателей или слушателей, то произведение
невольно дидактически педантичное.

Фауст меньше всего «драматическое произведение»...

* Отдельные немецкие слова и выражения, употребляемые
Вавиловым, даны здесь и далее сразу в русском переводе.
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К чему эта... демонстрация изнанок декораций перед
представлением!

3. «Пролог на небе» — те недосягаемые горные вер¬

шины Божества, с которых Вселенная кажется такой

прекрасной и стройной, где все случайное становится

необходимым. Там царит в вечном покое, любуясь своим

творением, Творец. Для него все прекрасно и стройно,
как в первый день создания».

И далее:

«Гёте, как [и] Лессинг, Фауста только начал. Весь

длинный хвост приключений ничего общего с Фаустом
не имеет. «Фауст» Гёте — сборник разнородных сцен без
всякой связи».

Для читателя, более-менее знакомого с проблематикой
великого творения Гёте, приведенные только что фраг¬
менты из записей Вавилова, пожалуй, покажутся черес¬

чур тезисными, угловатыми, а то и по-юношески неук¬
люжими. Не слишком ли это парадоксально звучит:
«Гёте... Фауста только начал»? Не слишком ли самона¬

деянно утверждение, что великая трагедия всего-на¬

всего «сборник разнородных сцен без всякой связи»?

Можно, конечно, сделать ссылку на возраст коммен¬

татора. Извинительна и его некомпетентность в филологи¬
ческих тонкостях.

Но не будем спешить. Внимательное чтение дальней¬
ших записей, уточнения к ним, сделанные ученым почти

через тридцать лет, постепенно убеждают в том, что

«фаустовские» размышления русского физика достаточ¬

но глубоки и самобытны, чтобы обойти их вниманием.

Вавилов старается выявить разницу между двумя

Фаустами: «гётевским» и «настоящим». В этой связи

у него возникают раздумья о роли и назначении ученого.
Гётевский Фауст не «настоящий», потому что оп

изменяет науке, бросается в водоворот наслаждений и

утрачивает необходимую ученому «степень душевного

равновесия» и «созерцания».

Для доказательства этого положения Сергей Иванович
рисует диаграмму. На оси абсцисс откладываются сце¬

ны, время действия в его последовательности, на оси

ординат
— «степень душевного равновесия» или «созер¬

цания». Над диаграммой надпись: «Кривая Фауста
«еп naturel» * без примеси Мефистофеля». Кривая не¬

*
«в чистом виде» (франц.).
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сколько раз взвивается вначале, но в конечном счете

все же угасает, символизируя отступничество гётевского

героя.

Упоминая в самом начале записей 1942 года о том,

что он «со своим анализом 1915 г. вполне согласен», Ва¬

вилов еще более определенно высказывает мысль о том,

каким должен быть настоящий ученый: «Как Вагнер.
Не как Фауст».

Что это — новый парадокс? Шутка? Может быть, на¬

конец, описка? Нет. Черным по белому:
«Как Вагнер. Не как Фауст».
Вот еще одна из характерных записей, сделанная

Сергеем Ивановичем в 1942 году, и она своей недвусмыс¬
ленностью окончательно ставит все на свои места:

«Вагнер по-прежнему трогателен, совсем не смешон

и настоящий ученый, а «мэтр» уходит из науки».

И чуть дальше:
«У ворот» кажется самой лучшей сценой всего

Фауста. Народ, люди с их нормальным сознанием в ме¬

ру житейских надобностей. Народ в праздник
— все

стремления, желания налицо. Девки, бюргеры, студенты,

солдаты, кратко и блестяще изображенные. Народ, на

котором земля стоит. И рядом Фауст, на которого смот¬

рят почти как на полубога. Сознание большое, но созна¬

ние беспомощности, бессилия. Рядом Вагнер — ученый-
ремесленник, науку двигающий, но сознание которого не¬

много выше, а пожалуй, и пиже бюргерского. И в конце

магия. Дух и черный пудель.

Эту сцену можно читать сотни раз, без конца. Это и

есть ключ к Фаусту-ученому. Природа — люди — вели¬

кое сознание — магия».

И как итог раздумий — самые последние строки
записи:

«Фауст — трагедия о действии, а не о мысли, не об

ученом, а о человеке. Наука отбрасывается с самого

начала. Вместо нее магия, простое и бесстыдное сред¬
ство овладеть большим. Почти воровство.

Йошкар-Ола, 22 января, 9 час. вечера».
За полтора века, прошедшие со времени выхода в свет

трагедии Гёте, накопилась громадная литература, посвя¬

щенная «Фаусту». Установились репутации, расставлены
акцепты, по литературоведческим полочкам разложены

персонажи
— отрицательные, положительные, многомер¬

ные. Что касается самого Фауста и его коллеги Вагнера,
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эпизодически появляющегося на страницах книги, то

тут как будто мнения всех исследователей сходятся:
Фауст — стихия положительная, дух поиска, враж¬

дебный всяческому проявлению застоя и рутины. Пусть
Фауст часто ошибается и падает, но он ищет. Ищет не

для себя только, а для всего человечества.

Что до Вагнера, то он, по общепризнанному мнению,

антипод Фауста, пародия на истинного ученого. «Неснос¬

ный, ограниченный школяр», буквоед, книжный червь,

бескрылый эмпирик, Вагнер давно уже стал олицетворе¬
нием отрицательных сторон науки.

И вдруг столь неожиданная, прямо-таки эпатирующая

переоценка ценностей! Ну ладно бы взялся за неблаго¬

дарное дело реабилитации Вагнера какой-нибудь совре¬
менный рутинер, научный нуль! Нет, с апологией Ваг¬

нера выступает ученый совсем иного стиля. Смелый экспе¬

риментатор, принципиальный враг догматизма в науке,

человек, в личности которого столько внутреннего «фау¬
стовского» пламени!

В чем же тут дело?
Думается, дело в этике Вавилова-ученого, в том, ка¬

кие нравственные меры распространял он на своих това¬

рищей по работе, на себя самого. В том, наконец, что

понимал под словами «труд», «ремесло».
Вспомним: и для Сергея Ивановича, и для многих

его коллег трудовая деятельность начиналась не только

со смелых полетов мысли, но и с чрезвычайного физи¬
ческого напряжения, с «ремесленничества» в полутем¬

ных, плохо отапливаемых мастерских и лабораториях.
Вадим Леонидович Лёвшин приводит любопытный

эпизод:
— Однажды Сергей Иванович возвращался из инсти¬

тута домой, усталый, вымазанный в лаборатории. Толпа
мальчишек увидела его и закричала: «Вон мастеровой
идет!»

В те годы в распоряжении Вавилова и работавшего
с ним Лёвшина имелось только три-четыре заводских

прибора. В мастерских института числилось всего

5—6 человек, и, естественно, к их помощи прибегали
в исключительных случаях.

Лаборантов не было вообще. Все, вплоть до самой чер¬
новой работы, до уборки помещения, приходилось делать
самим. Приходилось изощряться, работая не приспособ¬
ленным для этой цели инструментом, но утешая себя
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словами Франклина: «Физик должен уметь пилить бурав¬
чиком и сверлить пилой». И ведь получалось! Довольно
сложные установки, с помощью которых выполнялись

многие работы, были созданы собственными руками Ва¬

вилова и Лёвшина.

Один Сергей Иванович, работая в Институте физики
и биофизики, сам сконструировал и построил по мень¬

шей мере следующих четыре прибора: фосфороскоп с вра¬

щающимся зеркалом, универсальный фотометр, светосиль¬

ный поляриметр, адаптометр.

Снижала ли работа за слесарей научный потенциал

ученых?
Конечно. Но в итоге все же выигрывала наука.

Сотрудник, проявляющий изобретательность и тонкость

мастера, работая собственными руками, становился мак¬

симально независим от случайностей обстановки.

Еще один смысл, который вкладывал Сергей Иванович
в понятие «ремесленничество» ученого, точнее и проще
всего назвать просто трудолюбием. Трудолюбием во вся¬

кой выполняемой работе: умственной и физической, науч¬
ной и преподавательской.

Сергей Иванович начал свою «многонагрузочную»
жизнь в восемнадцатом году, когда наряду с работой
в институте Лазарева стал преподавать физические дис¬

циплины в Московском университете и одновременно
в Московском высшем техническом училище. Он про¬
шел тернистый путь «черновой» лабораторной работы,
вызванной не только ограниченностью технической базы,
но и ограниченностью технической смекалки тех времен.

С юмором, например, вспоминал он иногда, как «в ста¬

рину» откачивал вакуумные системы: поднимая и опу¬

ская бесчисленное число раз колбу с ртутью.

Постепенно богатела техническая база. Настало вре¬
мя, когда от сотрудников научных учреждений вроде бы
можно было больше не требовать того, что требовалось
от их коллег в двадцатые годы. И все равно Сергей Ива¬
нович оставался решительным противником привлечения

лаборантов для помощи начинающим сотрудникам я

аспирантам, если необходимость подобной помощи не вы¬

зывалась характером работ.
— Прежде чем начать руководить лаборантами, —

говорил Вавилов, — молодой сотрудник должен выучить¬
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ся выполнять любую лаборантскую работу самостоятель¬

но. И не просто чтобы умел сам все делать, но чтобы

научился делать это все на «отлично».

Вот характерное выступление Сергея Ивановича в

стенгазете Оптического института осенью 1941 года — уже
в Йошкар-Оле, в начале эвакуации:

«Мы пересмотрели план работ и будем его и в даль¬

нейшем пересматривать в зависимости от обстановки,
стремясь возможно ближе и непосредственнее привести
его к решению неотложных требований фронта. Но пере¬

смотра плана недостаточно. На всех нас лежит обязан¬
ность возможно скорее начать работу в новых условиях,

увеличить ее объем, напряженность и качество. Обстоя¬
тельства заставляют нас становиться в новых условиях

по временам грузчиками, плотниками, монтерами, и всем

должно быть понятно, что эта работа почетная, что она

ускоряет срок пуска в ход всего института, а следова¬

тельно, должна помочь фронту... В нашей среде имеются

многие десятки людей высокой научной и технической

квалификации. Их обязанность сейчас — максимально

напрячь свои знания, свой талант и изобретательность
на решение военных задач. Об этом нужно помнить

всегда, каждый день, независимо от установленных

планов».

Кто, познакомившись с разными сторонами жизни

Вавилова, с эпизодами из его биографии, со свидетель¬
ствами его товарищей по работе, усомнится в естествен¬

ности, и глубокой убежденности, и в справедливости, на¬

конец, его характеристики: «Вагнер — ученый-ремеслен¬
ник, науку двигающий», «Вагнер по-прежнему трогате¬
лен и настоящий ученый»?

Теперь нам становится гораздо понятнее, почему «не¬

настоящим» оказывается у Вавилова Фауст. В том пу¬

ти, который проделывает гётевский герой к всесилию и

земному могуществу, наука
— вспомним слова Сергея

Ивановича — «отбрасывается с самого начала. Вместо
нее магия, простое и бесстыдное средство овладеть боль¬

шим. Почти воровство».

Так же как и к Вагнеру, к Фаусту у Вавилова под¬

ход в первую очередь этический. То, что Вагнеру дается

собственными усилиями, трудолюбием, ремеслом, Фауст
получает нечистым путем, вступая в связь с силами все¬

ленского зла, олицетворенными в Мефистофеле.
Если снять с этих сил магический покров, проследить
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их действие в современном мире, то дьяволиада гётсв-

ской трагедии обернется вполне реальными и, увы,
так часто соблазнительными для ученых XX века вож¬

делениями
—

стремлением к богатству, к власти над

миром.
Не эти ли вожделения обнаженно и недвусмысленно

проявились в деятельности современных германских уче¬

ных, вступивших в безнравственный контакт с гитлеров¬

ским режимом? Не эта ли зловещая магия привела к то¬

му, что имя легендарного героя Гёте в XX веке связа¬

лось с одним из страшных средств разрушения?
Жрецы науки издавна твердили о ее чистоте, незави¬

симости. И вот она стала нечистой и нечестной. Не эту
ли мрачную возможность предвидел Гёте, не от нее ли

предостерегал своим «Фаустом»?
Конечно, Вавилов — толкователь знаменитой траге¬

дии — вовсе не претендует на исчерпывающий анализ

произведения. Он берет всего одну тему
— этическую,

и показывает, что без этой темы говорить сегодня о «Фау¬
сте» не имеет смысла.

Его неожиданный вывод из антитезы «Фауст — Ваг¬

нер», вывод в пользу Вагнера, «настоящего ученого»,
в свете этики уже не покажется нам столь парадоксаль¬
ным. Парадокс заложен в тексте трагедии, и только при

новых, неожиданных исторических обстоятельствах по¬

явилась возможность этот парадокс «прочитать», выявить.

Заслуга подобного прочтения и принадлежит Сергею
Ивановичу Вавилову.

Но конечно, ремесленник Вагнер, «сознание которого

немного выше, а пожалуй, и ниже бюргерского», ни

в коей мере не идеал для Вавилова. Идеал ученого будет
построен на путях к «настоящему» Фаусту, вавиловскому,
в облик которого опыт Вагнера войдет лишь как малень¬

кое, хотя и необходимое дополнение.

Вавилов неустанно спорит с гётевским Фаустом за

Фауста «настоящего». Для него история Фауста —

опоэтизированная история падения ученого, подпавшего

под гнет своих страстей и неумеренных желаний. Это

история человека, предавшего науку во имя земных благ.

Трагедия Фауста в том, что ему от прироры дано гораз¬

до больше, чем может он получить с помощью магии,

но это свое, природное оказывается заживо погребенным.
Человек могучего интеллекта, великолепных творческих
задатков, неукротимого порыва к истине, он не может,
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не умеет распорядиться своими возможностями так, что¬

бы не создавать на своем жизненном пути все новые и

новые трагические ситуации.

Вырвать фаустовский пламень из магического круга,

очистить фаустовский дух в горниле нравственности —

таков, по Вавилову, путь к истинному Фаусту, и этот

путь —

через Вагнера, через его пусть маленький, но

необходимый опыт ремесла и трудолюбия.



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

НА ВЫСОКОМ ПОСТУ

Глава 1. Первый президент советского поколения

Вавиловы вернулись в Ленинград накануне Дня
Победы. Однако прожили они здесь недолго и вскоре в

силу обстоятельств снова оказались в Москве.
Обстоятельства эти были такого рода. Президент

Академии наук Владимир Леонтьевич Комаров в связи

с тяжелой болезнью и преклонным возрастом попросил
освободить его от обязанностей президента.

17 июля 1945 года происходят перевыборы.
Просьба Комарова об отставке удовлетворена. Начи¬

нается обсуждение кандидатуры нового президента.
От имени группы академиков А. А. Байков пред¬

лагает избрать Сергея Ивановича Вавилова. Все высту¬
пающие поддерживают предложение.
— Он был единственным и естественным кандидатом

на этот пост, — говорил академик Иван Павлович Бар¬
дин.

В лице вновь избранного президента счастливо соче¬

тались все основные качества, необходимые для органи¬

затора и руководителя советской науки послевоенного

периода.
Он был ученым с мировой известностью и представлял

физику, ведущее значение которой выявилось как раз
к концу войны, когда проводились выборы. (Его пред¬
шественники А. П. Карпинский и В. Л. Комаров были:
первый — геологом, второй — ботаником.)

Он отличался редкой разносторонностью. В отличие

от большинства своих коллег обладал талантом и промыш¬

ленного руководителя (как это проявилось, в частности,

в полную меру во время многолетней работы Вавилова
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в ГОИ; о Сергее Ивановиче говорили, что в случае нуж¬

ды он бы отлично справился с обязанностями главного

инженера крупного завода, треста или главка).
Большое личное обаяние располагало к Вавилову и

старых и молодых членов академии. Старым нравилось то

уважение, которое он неизменно выражал им, признавая
и высоко ценя их заслуги перед наукой. Молодым импо¬

нировало то, что он принадлежит к новому поколению

ученых. Ведь если не считать его работ периода первой

мировой войны, он начал свою исследовательскую дея¬
тельность в советских лабораториях. Как ученый-фи¬
зик Вавилов был ровесником Октября и, заняв свой вы¬

сокий пост, стал первым президентом от советского поко¬

ления.

Интеллигенция должна была помочь советскому наро¬

ду восстановить хозяйство, разрушенное войной. При
этом сразу надо было иметь в виду, что речь идет не о

простом восстановлении того, что было до 1941 года, что

следовало учитывать перспективу.
— Советская астрономия, — говорил, например, Вави¬

лов в одном из своих первых президентских выступлений,

перечисляя отдельные задачи, стоящие перед учеными,
—

больше других наук пострадала от вражеского нашествия.

Разрушена немецкими вандалами Пулковская обсервато¬
рия, и наша задача

— полностью восстановить ее в

течение пяти лет. Разорены Крымская обсерватория в Си¬

меизе, обсерватория в Полтаве и других городах. Восста¬

новление обсерваторий — это не просто задача строитель¬
ства, а сложная научно-техническая проблема. Нужно
определить пути развития нашей астрономии в ближай¬
шие годы и в соответствии с этим выбрать и изготовить

большие астрономические приборы.
В первые же мирные годы перед советскими учеными

была поставлена задача
— в кратчайшие сроки превзой¬

ти достижения науки за рубежом. Приступая к организа¬
ции научных учреждений, пригодных для выполнения

подобной задачи, Вавилов не сомневался, что она будет
решена.
— Осуществятся вещие слова Белинского, — часто

говорил он, — и «в будущем мы, кроме победоносного

русского меча, положим на весы европейской жизни еще

и русскую мысль...».

Что же требуется для осуществления большой науч¬
ной программы? Что нужно для того, чтобы советская
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наука в короткий срок еще больше выросла и смогла пе¬

регнать по основным разделам зарубежную науку?
Новый президент отвечал на это так:

во-первых, применить иные, более совершенные орга¬
низационные формы как для отдельных научных учреж¬

дений, так и для всей советской науки в целом;

во-вторых, перевести советскую науку на плано¬

вую основу.

Т. П. Кравец о президентской деятельности С. И. Ва¬
вилова: «Можно сказать, что первым президентом, взяв¬

шим дело управления академией целиком в свои руки,
был С. И. Вавилов...

Обладая разносторонними глубокими знаниями, поль¬

зуясь при этом неограниченным авторитетом самых раз¬

нообразных специальностей, Сергей Иванович проявил
себя истинным хозяином и талантливым организатором
науки: каждому научному учреждению академии он ука¬

зал его значение и место в общем строю, старался ис¬

пользовать для нужд науки и строительства максимум

сил, которые были в распоряжении Советского государ¬
ства».

Академик А. В. Топчиев, бывший главным ученым

секретарем Академии наук и имевший возможность по¬

вседневно наблюдать за работой президента, писал: «За

годы его руководства Академией наук не было ни одного

более или менее важного начинания, душою которого не

был Сергей Иванович. Трудно перечислить... многочислен¬

ные факты и цифры, которые показывают, как выросла
и укрепилась Академия наук под руководством Сергея
Ивановича».

Очень быстро Вавилов добился того, что Академия
наук СССР стала подлинным центром научной деятель¬
ности всей страны. Ее называли «штабом советской нау¬

ки», и это было справедливо. Тысячи уз стали связывать

академию со всей научной реальностью государ¬
ства: с академическими и неакадемическими научными

организациями, а также с промышленными предприя¬
тиями.

Особенно большое внимание Вавилов уделял разви¬
тию науки в союзных республиках. Он считал, что акаде-
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мии наук союзных республик, занимаясь и общими во¬

просами науки, особенно физико-математическими пробле¬
мами, прежде всего должны бы обращать внимание на

мэстные нужды и изучение местных богатств и ресурсов,
на изучение национальной культуры.

В 1945 году постановлением Совета Министров СССР

при Академии наук СССР был создан Совет по координа¬

ции научной деятельности академий наук союзных рес¬

публик. Главным организатором и бессменным председа¬
телем этого совета был Сергей Иванович.

«Наши ученые,
— считал Вавилов, — могут быть так

организованы, работать так дружно, что именно благода¬
ря социалистической природе нашего общества мы мо¬

жем стать первой наукой в мире, и вот мне кажется, что

координационное объединение наших усилий — это как

раз и есть источник громадных сил: их в капиталистиче¬

ском обществе не имеется».

Тогда же некоторые филиалы Академии наук были

превращены в республиканские академии. Так возникли

Азербайджанская, Казахская, Латвийская и Эстонская

академии наук.
Что касается второй общенаучной идеи Вавилова —

о введении планового начала в деятельность академии, то

и она была быстро реализована.
Но разве наука в принципе допускает перевод себя на

плановую основу?
Разве можно планировать открытия?
Вот вопрос, отвечая на который люди часто утрачива¬

ют сдержанность и, разделяясь на два противостоящих ла¬

геря, не знают компромисса.

До войны, да еще некоторое время после ее окончания,

у нас, пожалуй, преобладала отрицательная точка зрения

на возможности планирования открытий. Все изменилось

в первые же годы президентства С. И. Вавилова.

Во многих своих статьях и выступлениях Сергей Ива¬
нович развивал идею планирования всей научной работы
и убедительно доказывал, что в больших современных на¬

учных учреждениях должны планироваться не только

строительство, подготовка кадров, приобретение оборудо¬
вания и материалов и тому подобное, но и само научное

содержание деятельности ученых.

Находилось немало скептиков, не верящих в возмож¬

ность такого рода планирования. Даже после войны еще

встречались люди, к которым можно было применить сло¬
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ва Вавилова, сказанные им по поводу довоенных скеп¬

тиков:

«Возможность планировать научные исследования сна¬

чала встречалась с недоверием. Рассуждали примерно
так: «Наука по существу своему имеет задачей раскрытие
неизвестного, как же можно планировать неизвестное?
Не получится ли из этого задача вроде той, которая за¬

дается в народной сказке: «Пойти туда — не знаю куда,
принести то — не знаю что». На самом деле такое рас¬
суждение ошибочно, оно опровергается всем прошлым на¬

уки и прежде всего нашим советским опытом» *.
Сейчас мы отчетливо видим, что дало нашему народу

начатое сразу же после окончания войны планирование
в науке. В полетах советских спутников, в выводе на ор¬

биту Земли корабля «Восток» с Ю. Гагариным на борту,
в создании атомных электростанций, в успехах химии и

металлургии, во многих других успехах науки и техники

наших дней продолжают реализовываться планы, одним
из главных вдохновителей или даже составителей кото¬

рых был Сергей Иванович Вавилов.
К сожалению, вклад Вавилова во все перечисленное

мало кому известен. В лучшем случае вклад этот видят

в организационных мероприятиях первого послевоенного

президента. В том, что научные исследования по всей

стране стали вестись широким фронтом, с участием
ученых союзных республик. В том, что по четким

планам стали работать все лаборатории, а эти планы

представляли собою разветвления одного большого
плана.

Но сказать о вкладе Сергея Ивановича в планирова¬
ние науки можно гораздо больше.

Г л а в а 2. Не «предвидеть», а «предопределять»

Сегодня много говорят о предвидении будущего. Воз¬
никла целая наука

— футурология, появляются статьи

и книги футурологов.
Имя Сергея Ивановича Вавилова в работах футуроло¬

гов (в том числе советских) упоминается редко.
А между тем вряд ли при жизни Вавилова кто-нибудь

С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 598.
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сделал больше его и для теории и для практики «футуро¬
логии науки».

Планировали работу советских научных учреждений
и до войны. Но вряд ли то планирование можно было на¬

звать «научным». В институтах и лабораториях, где оно

применялось, планирующие больше видели нужды совре¬
менного производства, его количественного роста, чем

нужды развивающейся науки. Ориентиром служили
хозяйственные планы. Если, скажем, последние пред¬

усматривали развитие на столько-то процентов черной ме¬

таллургии, то это почти автоматически влекло за собою

увеличение на столько же процентов расходов на иссле¬

довательские работы по черной металлургии.

Преобладало, если так можно выразиться, «производ¬
ственное» планирование науки. Выражаясь упрощённо,
от науки ожидали прежде всего помощи производствен¬

ному плану. То, что «продукция» науки измеряется ины¬

ми мерками
— ценностью будущих откры¬

тий, — как-то из поля зрения планировщиков науки

выпадало. Открытия не исключались. Их приветствовали.
Но рассматривали их как дело случая и о сознательном

планировании открытий высказывались с иронией.
Но действительно ли Вавилов предложил «планиро¬

вать открытия»? Люди, работавшие с ним, вроде бы этот

факт отрицают.
Академик Б. А. Введенский, например, вспоминал:

«Полемизируя с противником планирования научных

исследований и проводя грань между планированием ис¬

следований и планированием открытий, Сергей Иванович
неожиданно процитировал из А. К. Толстого:

Всход наук не в нашей власти,

Мы их зерна только сеем».

Франк, комментируя слова Введенского, писал: «Стро¬
ки, которые цитирует Борис Алексеевич, действительно
Сергей Иванович любил произносить, поясняя сущность

планирования науки. План должен предусматривать по¬

становку конкретной задачи и путей ее решения, то есть

того, какие зерна и как должны быть посеяны. Однако
ответ, который даст природа на поставленный вопрос, мо¬

жет быть неожиданным. «Всход наук не в нашей власти».

Все же слова ученых, вероятно, нуждаются в уточне¬

нии. Не веря в предвидение открытий («давайте
откроем то-то!»), Сергей Иванович, несомненно, верил в
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осторожное предопределение их («давайте ра¬
ботать так-то, это нам даст большие шансы что-нибудь
открыть»).

В таком смысле Вавилов планировал и открытия, не

одни исследования.

Могут возразить: какое же это «планирование», если

говорится лишь о шансах, а не о твердо достижимой
цели?!

Да, на «производственное» планирование это непо¬

хоже. В науке нет и не может быть гарантий, что затра¬
ченные усилия обязательно приведут к чему-то грандиоз¬
ному.

В связи с этим можно вспомнить «Микроструктуру
света», книгу, написанную Вавиловым летом 1950 года.
Это замечательная книга. Она подводит итоги многолет¬

ним исследованиям ученого и его сотрудников в области

оптики, делает важные обобщения. Но главной цели ав¬

тора
— создания новой науки микрооптики

—

она,
как полагают некоторые физики, не достигает.

Вины ученого в отсутствии крупных результатов от¬

дельного его исследования может и не быть. Отправляясь
на поиск в неведомые края, и гений не может знать за¬

ранее, богаты ли они или бесплодны.
Сам Ньютон, работая над своим историческим сочине¬

нием «Хронология» (полностью — «Хронология древних
царств с присоединением краткой хроники от первых упо¬
минаний о событиях в Европе до завоевания Персии
Александром Великим»), затратил на него с перерывами
40 лет. При этом первую главу он собственноручно пе¬

реписал 18 раз! А потомки труд признали ошибочным,
заявили, что к научным достижениям Ньютона он ниче¬

го существенного не прибавил.
Ничего особенно существенного не прибавили к науч¬

ным достижениям Эйнштейна последние 22 года жизни,
посвященные в основном так и не завершенной «единой
теории поля».

И все же примеры такого рода не могут отвергнуть
возможности научно планировать науку.

Научно — значит объективно и тщательно подготовив

задание. Обеспечив наивысшую вероятность хорошего

результата исследования.
Здесь снова нужно вспомнить заветы Вавилова: искать

на широком горизонте; вникать в сущность явления; ви¬

деть направление, а не конъюнктуру.
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Как может прозвучать рекомендация «искать на ши¬

роком горизонте» для человека малоопытного? Собирайте
больше фактов где только можно. Даже простое собира¬
ние фактов полезно.

Но открытие рождается обычно в лучах какой-то идеи.

Поэтому, чтобы «запланировать» открытие, надо прежде
«отыскать» идею. Тут неизбежен субъективизм исследо¬

вателя, значит, есть опасность «ухода в сторону», ошиб¬

ки. Чтобы сократить опасность, опытный руководитель

ищет начальную идею сам и делает ее стержнем задания.

Для него поиск на широком горизонте ранее извест¬
ных фактов может подсказать идею на основании извест¬

ного «принципа непротиворечивости».
Вот два примера, иллюстрирующих этот принцип.
Биолог изучает функции живого организма. Конечно,

этот организм управляется главным образом тонкими и

сложными законами жизни. Но все законы физики и хи¬

мии, выведенные для тел неживой природы, действитель¬
ны и для живого тела. Ни один биологический закон не

может противоречить более простым физическим и хими¬

ческим законам. Это облегчает исследования, устанавли¬
вает известное взаимопонимание между представителями
биологии и точных естественных наук.

Другой пример. Люди разных специальностей стара¬
ются определить возраст Земли. Они пользуются совер¬
шенно разными методами: астрономы рисуют картину

первоначального пыле-газового облака, окружающего
Солнце; геологи ищут на суше блоки древнейших пород
и рассчитывают их возраст; радиофизики прикидывают,
сколько времени прошло с тех пор, как первичный эле¬

мент уран-235 распался на фактически содержащееся в

земле количество вторичного элемента — свинца-207.
И выводы всех этих ученых не могут противоречить один

другому. По расчетам астрономов, возраст получается по¬

рядка 5—6 миллиардов лет, по расчетам геологов — не

меньше 3,5 миллиарда лет, по данным радиофизиков —

5—6 миллиардов лет.

Кто ищет на широком горизонте, имеет много шансов

заглянуть глазами из одной области в другую. Заглянуть
и призадуматься: нет ли здесь чего-нибудь интересного
для темы нового исследования?

Второй совет Вавилова — «вникать в сущность явле¬

ний» — особенно гармонирует с другим объединитель¬
ным общенаучным принципом: «гомологическим».
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Если принцип непротиворечивости помогает искать

«озаряющую начальную идею», так сказать, на горизон¬
тальном уровне, то гомологический принцип ведет в глу¬

бину, открывает ученому возможность искать задание
«по вертикали».

Все науки о природе вышли из одного источника. Они
не только разбежались, как пальцы на одной руке. Они

сохранили живое сходство, как те же пальцы или как,

скажем, родные братья и сестры. При тщательном рас¬

смотрении всего вышедшего из одного истока можно най¬

ти черты сходства, в том числе формальные (математи¬
ческие и другие) даже между самыми, казалось бы, да¬
лекими областями знаний. И между процессами, с по¬

мощью которых эти области изучаются. Отмечают, на¬

пример, «сходство» между учением о нервной системе и

рекламированием товаров, между учением о тепловых ма¬

шинах и языкознанием и так далее.

Гомологический принцип в науке
—

искра, способ¬
ная зажечь не одну плодотворную идею. Заглядывая в

сущность одного явления, исследователь получает пре¬

красную возможность догадаться о глубинном стиму¬
ле явления, внешне часто совершенно непохожего на

первое.
Помогает «видеть направление, а не конъюнктуру»

также общенаучный и объединительный принцип —

«принцип единой практической проверки».
Как первые два (непротиворечивости и гомологиче¬

ский), и третий принцип прост и соблюдается неукосни¬
тельно. И он помогает научному руководителю в выборе
эвристической идеи, так как тоже отражает свойство ми¬

ра, без учета которого немыслимо открытие.
Сложны и порою непонятны для неспециалистов язы¬

ки и символы наук. А ведь все науки не только вышли

из одной основы. Все их результаты в конечном счете

возвращаются к одному и тому же: к человеческой прак¬
тике. Абстрактнейшие из теорий проверяются делами той

же самой практики, в которую выливается необходимость
починить крышу дома, если она течет. И если все теории

и вся наука в целом у своих истоков имели общедо¬
ступный язык, то на том же самом языке в конечном

счете оцениваются их результаты.

«Разъединению наук специализацией» есть хороший
противовес: «объединение их практической проверкой».

Еще сравнительно недавно основное продвижение на¬
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ук вперед определялось преимущественно «вершинами».*»
такими выделяющимися точками, с которых перед умст¬
венными взорами людей разворачивались новые горизон¬
ты поисков. Подобными вершинами являлись, например,
в свое время механические законы Ньютона, периодиче¬
ская система элементов Менделеева, теория естественно¬

го отбора Дарвина, структурная теория органической хи¬

мии Бутлерова, теория относительности Эйнштейна и те¬

ория квантов Планка. Открытия были делом большей
частью отдельных выдающихся умов, и армий ученых
по существовало, в лучшем случае — маленькие отряды.

Научные лаборатории уместнее было сравнивать не с

храмами науки, а в лучшем случае с маленькими ее ча¬

совнями.

Но всемогущая практика и самый ход прогресса все

сгльиее требовали, чтобы вслед за открытиями «вершин»
шло кропотливое изучение «местностей вокруг». И при
этом все чаще происходило неожиданное: неприметные
на первый взгляд детали вдруг превращались в ключ к

псвым этапам развития науки, манили творческую мысль

сперед, к раскрытию глубоких тайн в «долинах», там, где

их не ожидали.

В результате маленькие научные отряды превраща¬
лись в «армии», скромные лаборатории — в громадные

институты со сложным оборудованием и большим штатом

с услуживающего персонала. Ученые же, стоявшие вогла-

пз таких армий, приобретали ответственность и власть

гораздо большую, чем настоящие генералы: за последними

стоят, увы, лишь смертные солдаты, за учеными же —

бессмертные, всемогущие силы природы.
В особо выгодные творческие условия Советское госу¬

дарство поставило своих ученых.
Советская армия ученых внушает уважение и числен¬

ным составом, и квалификацией своих участников. Самые

Г.эрзкие замыслы для нее практически осуществимы. Го¬

сударство не жалеет на это средств, оказывает ученым я

другую поддержку. «Только ищите, исследуйте, предла¬
гайте, передавайте для воплощения инженерам, прак¬
тикам!»

Итак, возможных направлений поисков стало больше.
Богаче условия для поисков налюбом из них. И не¬

вольно укрощается стихия научного прогресса.

У нас, как, может быть, ни в одной другой стране ми¬

ра, создается обстановка, в которой облегчены условия от¬
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крывать что надо, предопределять с высокой степенью

вероятности полезные обществу открытия.
Вклад Сергея Ивановича Вавилова в развитие таких

возможностей огромен.

Глава 3. Дела хозяйственные

Немедленно после его избрания к новому президенту
явились «три мушкетера», три очень деловых хозяйствен¬
ных работника. Они принесли на подпись заранее заго¬

товленные сметы и распоряжения. По их мнению, прези¬

денту было ни к чему вникать в детали. Достаточно при¬
ложить к документам руку, остальное «мушкетеры» бра¬
ли на себя.

Лица хозяйственников вытянулись, когда Вавилов
взял документы в руки и стал придирчиво проверять в

них все, строчку за строчкой. Временами он задавал по¬

разительные вопросы. В конце концов часть документов

была забракована и возвращена обратно, часть сущест¬

венно исправлена.

Начиная с этого дня хозяйственной стороной жизни

академии, как и всеми другими, руководил президент.

Хозработники с рвением выполняли свои обязанности и

больше не пытались самовольно сделать что-нибудь серь¬
езное. Впрочем, они были довольны. На их практические

натуры производила сильное впечатление та далекая

целесообразность, которой были пронизаны все хозяй¬

ственные указания президента.
Бывало, например, так. Профессор Д. И. Каргин, от¬

ветственный за организацию двухсотлетнего юбилея твор¬
ца начертательной геометрии Гаспара Монжа, заявляет,

что им, Каргиным, заказан «в натуральную величину»

портрет французского ученого. Надо утвердить расход.
Вавилов не возражает, но говорит, что в принципе он

против таких заказов. Обычно они выполняются наспех

и не отвечают требованиям, которые предъявляются со

стороны качества к художественным произведениям.
— Впредь, — резюмирует Сергей Иванович, — сле¬

дует заказывать лишь хорошие, высококачественные

портреты, которые оставались бы в будущем в помеще¬

ниях Академии наук и служили их украшением.

Перевыборы президента совпали с 220-летием Акаде¬
мии наук. Основана Петром I она была, правда, в
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1724 году, так что, строго говоря, 220 лет ее существова¬
ния следовало бы отмечать год назад, в 1944-м. Но тогда
еще шла война, а кроме того, свою деятельность акаде-

мия начала лишь в 1725-м.

Торжественный юбилей отмечался и в Москве и в Ле¬

нинграде. В Ленинградском Эрмитаже, в галерее, посвя¬

щенной героям 1812 года, картины по указанию Вавилова

впервые освещаются люминесцентными — «вавиловски-

ми» — лампами. Участники академических торжеств
приглашены в Эрмитаж, и их просят высказаться о но¬

вом способе освещения произведений искусств.
Не воем этот способ пришелся по вкусу. Казанский

академик А. Е. Арбузов, например, сказал Д. Н. Лаза¬
реву, дававшему технические объяснения помощнику Ва¬

вилова:

— Знаете, что-то не то...

Случайно шедший сзади Сергей Иванович услышал
это замечание и спросил:

— А что «не то»?
— По-моему, — несколько смутясь, ответил казан¬

ский химик,
— люминесцентный свет по сравнению с

дневным холоден. Это, по-видимому, объясняется излиш¬

ком фиолетовых лучей в его спектре.
Вавилов добродушно рассмеялся.
Однако справедливое замечание Арбузова он запом¬

нил и передал своим сотрудникам. Они потом долго и

небезуспешно работали, чтобы «согреть» люминесцентное

освещение, подобрать спектральный состав, более прият¬
ный для глаза.

Старые сотрудники ФИАНа часто и в личных разго¬

ворах, и на торжественных собраниях в институте по по¬

воду того или иного события вспоминают, какое исклю¬

чительное внимание проявлял Вавилов ко всем строитель¬
ным и хозяйственным проблемам родного института.

Он принимал личное участие в обсуждении строи¬
тельных чертежей, планировки, вопросов внутреннего

устройства и меблирования ФИАНа.
Любопытный эпизод, характеризующий активность

Вавилова в хозяйственных делах академии, приводит в

своих воспоминаниях академик В. И. Векслер, бывший
заместитель Сергея Ивановича по ФИАНу в послевоен¬

ное время:
«За все время, которое я знал Сергея Ивановича, я

только один раз видел, как он не смог сдержать гнев.
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Дело обстояло так. Мне пришлось рассказывать Сергею
Ивановичу о плане постройки научного объекта, за кото¬

рый я отвечал. Я старался сделать проект как можно бо¬
лее экономным, предвидя возможные осложнения при об¬

суждении в комиссии, которая должна была утверждать
этот проект. Я исключил зеленое ограждение объекта, од¬
нако Сергей Иванович при обсуждении настоял на том,

чтобы ввести его в проект, и это действительно было ра¬
зумно и целесообразно. Как и следовало ожидать, во время
заседания один видный член комиссии в издевательском
тоне начал критиковать именно этот пункт проекта. Вот

тут я впервые увидел Сергея Ивановича в гневе. Он, по¬

бледнев, вскочил, ударил кулаком по столу и закричала
«Это я, черт возьми, требовал осуществления этой части

проекта!» Поведение Сергея Ивановича было настолько

необычным, что виновник придирок побледнел и, заика¬

ясь, начал лепетать бессвязные извинения...»

* *
*

В 1946 и 1950 годах Сергей Иванович избирается де¬
путатом Верховного Совета СССР. Выдвигают его от Ле¬
нинского района Москвы, где расположено много акаде¬

мических институтов и сам Президиум Академии наук
СССР. В 1947 году Вавилова избирают также депутатом

Московского городского Совета.

Сергей Иванович чрезвычайно серьезно и с чувством
большой ответственности относился к своим депутатским
обязанностям. Пятнадцать лет — до последних лет жиз¬

ни — он выполнял почетный депутатский долг. Регулярно
в назначенные часы встречался со своими избирателями,
выслушивал их жалобы и пожелания. Никто не уходил

от него без помощи, без доброго совета.

Свои взгляды на обязанности депутата-ученого он из¬

ложил в феврале 1946 года в выступлении на предвыбор¬
ном собрании:

«Депутат-ученый, как и прочие депутаты, обязан быть

слугой народа во всех его нуждах, начиная от житейских,
бытовых трудностей отдельного человека до больших го¬

сударственных дел.

Но вместе с тем депутату-ученому особо надлежит

заботиться о развитии родной науки и техники, о под¬

готовке новых молодых ученых, о распространении, обще¬

доступности знаний посредством школ, книг, журналов,
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лекций, радио. Он должен принимать меры к строитель¬
ству новых научных учреждений, институтов, лаборато¬
рий, к повышению их качества, к внедрению в жизнь

научных результатов. Его дело заботиться о людях науки,

поддерживать их в научных начинаниях и новаторстве, по¬

могать им в быту. Наконец, он обязан никогда не забы¬

вать о советском научном авторитете, о том, что совет¬

ская наука и техника должны непрерывно двигаться впе¬

ред и идти в первых рядах мировой науки и техники»
*

О том, что для самого Вавилова это не было общими
словами, свидетельствует такой, например, факт.

В Ленинграде на Васильевском острове находится
небольшое старинное здание, увенчанное башней. Неко¬

гда она называлось Кунсткамерой, и в нем по распоряже¬
нию Петра I с 1714 года демонстрировались всякие физи¬
ческие приборы: воздушные насосы, электрические маши¬

ны, телескопы, микроскопы и другие, закупленные Ан¬

дреем Нартовым за границей. Позднее в этом здании ста¬

вил свои опыты М. В. Ломоносов.
Но в 1747 году здание Кунсткамеры охватил пожар.

Ломоносову построили небольшую химическую лаборато¬
рию, и он перешел туда. В искалеченном пожаром зда¬

нии, в его круглом, или, как говорили, «циркульном»,
зале, за большим круглым столом заседала некоторое вре¬
мя конференция Академии наук.

В полуразрушенном виде, без башни, здание Кунст¬
камеры простояло вторую половину XVIII века, весь

XIX век, наконец, первую половину XX века. Вероятно,
оно стояло бы так и дальше, если бы над судьбой колы¬

бели русской науки не задумался депутат С. И. Вавилов.
Именно как депутат, как представитель народа Сер¬

гей Иванович решил сделать все от него зависящее, что¬

бы восстановить эту реликвию, вернуть ей прежний вид,
поставить архитектурный памятник под охрану госу¬

дарства. Народ должен знать, в каких условиях работали
передовые люди прошлого, какая непосредственная об¬

становка их окружала, когда они растили и развивали

русскую науку и культуру.
Задача казалась непомерно трудной хотя бы уже по

одному тому, что долго не удавалось найти надежного

изображения или чертежа Кунсткамеры. Невнимание,
преступная небрежность царского правительства к памя¬

* С. И. В а в и л о в. Собр. соч., т. 1, с. 23.
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ти Ломоносова привели к крайнему распылению и даже

уничтожению вещей и документов, связанных с его

жизнью и деятельностью.

Однако трудности не остановили Вавилова. Различ¬
ными путями

— то как частное лицо, то используя воз¬

можности депутата
— он разыскивал повсюду предметы

и документы, относящиеся к Кунсткамере.
Кое-что, правда очень мало, удалось найти в архи¬

вах. У одного чудака, долго упиравшегося и подозревав¬
шего подвох, после всяческих уговоров удалось купить за

большие деньги подлинную тарелку, принадлежавшую
Ломоносову.

Счастливый случай столкнул Сергея Ивановича с ар¬

хитектором Капланом. Вавилов сразу понял, что это

именно тот человек, который ему был нужен. Любитель

антикварных редкостей и знаток старины, Каплан разга¬
дал вид Кунсткамеры до пожара.

Договор был заключен, деньги найдены, и вот нача¬

лись интенсивные строительные работы. В самые послед¬

ние дни 1948 года реставрация была закончена. То не¬

многое из предметов обихода и документов, характери¬

зующих жизнь и деятельность Ломоносова, что удалось
найти, было собрано в отреставрированном помещении.

Академия наук СССР постановила открыть в здании

Кунсткамеры Музей имени М. В. Ломоносова.

При энергичном содействии Вавилова музей получил

еще до открытия ряд очень ценных экспонатов, бывших

раньше собственностью различных учреждений Академии

наук и многих известных музеев страны: Эрмитажа, Ис¬
торического в Москве и других. Сам Сергей Иванович пе¬

редал в Кунсткамеру более тридцати редких книг из соб¬

ственной библиотеки.
В честь открытия музея в нем с 5 по И января 1949 го¬

да была проведена сессия общего собрания Академии
наук Советского Союза.

Прежде чем пройти внутрь, приезжавшие из других

городов академики долго разглядывали позолоченную ар-

миллу *, которой по совету Вавилова украсили восста¬

новленную башню Кунсткамеры.

*
Армилла (по-латыни браслет, кольцо) — древний угло¬

мерный астрономический инструмент, употреблявшийся для

определения небесных координат светил. Состоит из нескольких

металлических колец с делениями, снабженных диоптрами, при¬
способлениями для визирования.
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Собравшиеся расположились в том же циркульном
зале, где после пожара 1747 года заседала конференция
петровской академии, за тем же круглым столом, за ко¬

торым некогда восседали их предшественники, а перед
каждым из присутствовавших лежало настоящее гусиное

перо. В речи, посвященной знаменательному событию,

Сергей Иванович сказал:

«Открывая Музей М. В. Ломоносова в этом здании,

освященном для нас памятью личной работы Ломоносова,
Академия наук выполняет свой старинный долг перед
памятью одного из самых замечательных людей нашего

прошлого... Открываемый сегодня Музей М. В. Ломоно¬
сова должен послужить распространению знаний о Ломо¬

носове, о его науке, в широких народных массах. Вместе

с тем этот музей должен быть новым центром для даль¬

нейшего углубленного изучения Ломоносова, для собра¬
ния предметов, документов, с ним связанных».

Это было достойное чествование памяти великого ос¬

новоположника русской культуры и науки.

Глава 4. Главный редактор

Говорят, что, подписывая рукописи в набор, Сергей
Иванович непременно спрашивал, чуть улыбаясь:
— А беспамятной собаки здесь нет?
Имелась в виду одна коротенькая, но очень злая за¬

метка, опубликованная в Энциклопедическом словаре
Брокгауза и Ефрона и направленная против его главно¬

го редактора, который подписал ее не читая, как и все

прочие. В заметке было всего две строчки: «Беспамятная

собака — собака жадная до азартности».
Вавилов был одним из самых внимательных, требова¬

тельных и педантичных редакторов на свете. Он не

только самым тщательным образом прочитывал все ру¬
кописи, затем правленые рукописи, затем гранки и

верстку, но обдумывал и обсуждал все прочитываемое

(если, конечно, не браковал сразу материал за низкое

качество) со всех точек зрения, какие только могут

представиться редактору.

JI. В. Лёвшин о работе С. И. Вавилова в БСЭ: «Ре¬

дактирование энциклопедии требовало от С. И. Ва¬
вилова большого и кропотливого труда. С глубоким вни¬
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манием прочитывал он каждый выпускаемый том от на¬

чала до конца. Во многих случаях, когда статьи его не

удовлетворяли, он сам либо правил их, либо переписы¬
вал заново...

Своим сотрудникам в редакции энциклопедии он вну¬
шал чувство глубокой ответственности за проводимую
ими работу. Он говорил им, что, редактируя статью, все¬

гда следует иметь в виду читателя, ставить себя на его

место. Самое страшное — это краснеть перед читателем».

Был такой случай из практики Большой Советской

Энциклопедии. Готовилась заметка из пяти строк о пред¬

ставителе рода лемуров
— полуобезьян. Сергей Иванович

потребовал дать к ней библиографию. Сотрудники изда¬

тельства сочли это требование «излишеством» и так и

заявили главному редактору.

Вавилов ответил примерно в таком духе:
— Нам с вами, равнодушным к лемурам, библиогра¬

фическая справка может показаться роскошью. Но ведь
тот читатель, который обратился к энциклопедии за этой

справкой, безусловно, интересуется полуобезьянами.
И коль скоро вы стеснены объемом и не можете сами

сказать многого, будьте добры, укажите читателю соот¬

ветствующую книгу.
Несколько читателей обратилось в редакцию БСЭ с

жалобой на то, что в первом томе не было слова «аба¬

жур». Слово выпало не случайно, о нем помнили. Счи¬
тали просто, что оно не нуждается в истолковании. Так
как первый том уже вышел и туда нельзя было вносить

добавление, Вавилов предложил включить слово «аба¬

жур» в специальный словник БСЭ с соответствующим
пояснением. Сейчас упущенное слово введено даже в Ма¬

лую Советскую Энциклопедию, издание которой было

осуществлено в 1960 году.

Сергей Иванович терпеть не мог общих фраз, много¬

словия и словесных штампов. В статье для БСЭ «Ва¬

куумная техника» было написано: «Советские ученые и

инженеры вписали в В. Т. немало славных страниц».
Главный редактор пишет на полях: «Это надо конкрети¬
зировать. Иначе получается пустая фраза».

Статья «Атомизм» содержала выражение: «А. утверж¬
дает, что материя по своему строению не есть

нечто сплошное, непрерывное, но, напро-
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т и в, образована из отдельных чрезвычайно малых ча¬

стиц». Вместо одиннадцати слов редактор поставил одно:

«состоит», и получилось яснее и категоричнее:
«А. утверждает, что материя состоит из отдельных чрез¬

вычайно малых частиц».

Сергей Иванович вовсе забраковал как неуместную

цветистую фразу в статье о А. М. Бутлерове: «Такого
титана мысли, как Б., можно и должно поставить в один

рлд с другими титанами химии — Ломоносовым и Мен¬

делеевым». Сбоку он написал: «Это не подходит для

БСЗ».
В другом выражении: «Своими трудами Ломоносов

прокладывал тернистый путь для развития русской
науки и поднял ее на высоту мирового значения»,

—

Сергей Иванович вычеркнул слово «тернистый». Он об¬
ращал внимание некоторых авторов на злоупотребление
эпитетами «знаменитый», «выдающийся», «крупнейший»
к требовал, чтобы эти слова без нужды не ставились.

Вероятно, не со всеми замечаниями Вавилова как ре¬

дактора можно согласиться. Вот эпизод, приведенный
Н. А. Толстым, молодым тогда научным сотрудником, на¬

чавшим работать у Вавилова в годы эвакуации в Йош¬

кар-Оле:
— Вам поручается перевести книгу Прингсгейма.

Я буду редактировать. Предупреждаю, чтобы в книге не

было ни одного «является». Это «является» пошло от

немзцких философов-идеалистов. Это русские гегельян¬

цы в сороковых годах прошлого века ввели. Безобразие!
О чем угодно можно сказать по-русски без «является».

Толстой был немало удивлен, услышав из уст своего

начальника такое конкретное указание по переводу.
— Не могу забыть, — рассказывал впоследствии Тол¬

стой, — с каким темпераментом Сергей Иванович отстаи¬

вал чистоту русского языка и как возмущался его иска¬

жениями.

Конечно, это высказывание Вавилова ни в каком

смысле не было связано с несвойственным ему национа¬
лизмом. Национализм был совершенно чужд С. И. Ва¬

вилову, и никогда ни одного поступка, ни одного заме¬

чания не было им сделано под влиянием этого недостой¬
ного чувства. Опять же из практики работы над Большой

Советской Энциклопедией известен такой случай.
Шла сверка IV тома энциклопедии, Сергей Иванович

читает статью о Бенкендорфе. В статье написано: «Не¬
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мец по происхождению, Б. с особым ожесточением пре¬

следовал все проявления русской прогрессивной мысли и

был одним из инициаторов травли и убийства Пушкина
и Лермонтова».
— Откуда следует, что «немцы по происхождению»

обязательно должны ненавидеть русских? — замечает

Вавилов.
И объясняет, что, утверждая, будто Бенкендорф «пре¬

следовал все проявления русской прогрессивной мысли»

потому, что был «немцем по происхождению», автор
статьи допускает грубую политическую ошибку. Редак¬
тор зачеркивает слова «немец по происхождению» и ста¬

вит на их место «балтийский барон».
И еще два интересных примера. Больше десятка кор¬

ректур прошел VI том БСЭ, прежде чем оттиски попали

к главному редактору. Но Вавилов и в них находит гру¬
бейшие ошибки. Статья «Бытовой жанр» сопровождает¬
ся репродукцией картины, под которой стоит подпись:

«На пашне. Весна. Живопись А. Г. Васнецова». Вавилов

исправляет на Венецианова. В статье о литературном

критике Брандесе он вылавливает опечатку «электриче¬
ски сочетал», вместо «эклектически сочетал». И так

далее.
Свое назначение главным редактором Большой Совет¬

ской Энциклопедии Вавилов принял с воодушевлением.
Высоко расценивая выпуск Советской энциклопедии, он

писал:

«Советской науке принадлежит высокая честь и по¬

четная обязанность создать Энциклопедию, охватываю¬

щую все отрасли техники, науки, культуры, всю совокуп¬

ность философских, общественно-политических, истори¬
ческих и экономических вопросов, трактуемых с един¬

ственно научных позиций марксизма-ленинизма, Энцик¬
лопедию, соответствующую по своей глубине и направ¬
ленности нашей великой эпохе и требованиям советского

народа».

Опыт в составлении статей и заметок для БСЭ Сер¬
гей Иванович имел. Он приобрел его еще в 30-е годы,

когда написал для первого издания около шестидесяти

статей. Отдельные статьи писал он и для второго изда¬

ния: «Академия наук СССР», «Бугера — Ламберта —

Бэра закон» и другие. Для редакторской работы в БСЭ

этот опыт, конечно, пригодился, но, к сожалению, Сергей
Иванович далеко не полностью успел его использовать.
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В работе над вторым изданием Вавилову удалось подго¬
товить к печати только первые семь томов, а увидели

свет при нем лишь три тома. За несколько часов до сво¬

ей кончины Сергей Иванович еще отдавал распоряже¬
ния сотрудникам редакции...

В высокой требовательности Вавилова к авторам, с

которыми он имел дело то как редактор, то как пере¬

водчик, то как референт или рецензент, проявлялись, ес¬

ли так можно выразиться, сразу два Вавилова: Вавилов-

ученый и Вавилов-популяризатор. А благородный труд

популяризации Сергей Иванович любил беззаветно.
Архивы многочисленных издательств и редакций жур¬

налов до сих пор хранят рукописи, выправленные Вави¬

ловым, снабженные его замечаниями и рекомендациями.

Пересматривая их, можно убедиться, с какой тщатель¬
ностью и с каким высоким чувством ответственности от¬

носился знаменитый советский физик к редакторской
работе, хоть и благородной, но не всегда благодарной:
похвалы обычно достаются автору, критика большей

частью направлена против редактора.

Вот примеры небольшой правки Вавилова в статьях

по атомной физике для журнала «Природа»:

Текст до правки
Химически изотопы со¬

вершенно тождественны,

но их физические свой¬

ства из-за различия в

массе различны.

В природной смеси

данного элемента изото¬

пы встречаются всегда в

одинаковых относитель¬

ных количествах; про¬

центный изотопный со¬

став данного элемента

постоянен.

В дальнейшем, когда
производство тяжелой во-

Текст после правки
Химически изотопы

практически совер¬
шенно тождественны, но

их некоторые физи¬
ческие свойства из-за

различия в массе за¬

метно различны.

В природной смеси дан¬

ного элемента (по край¬
ней мере на поверх¬
ности Земли) изото¬

пы встречаются всегда в

одинаковых относитель¬

ных количествах; про¬

центный изотопный состав

данного элемента постоя¬

нен.

Если удастся ши¬

ре развернуть произ-
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ды будет более широко

развернуто, можно будет
говорить о вполне конк¬

ретных опытах в этом

направлении.

водство тяжелой воды,
можно будет говорить о

вполне конкретных опы¬

тах в этом направлении.

Ученый и популяризатор совместно в одном лице ре¬

дактировали эти абзацы. Правка отчетливо выражает два

замысла редактора: чтобы все было совершенно точно в

научном отношении и чтобы читатель-неспециалист луч¬
ше понял мысли авторов.

Если сравнить между собою два варианта первого
абзаца, сразу можно увидеть их принципиальное разли¬

чие. Вавилов, по существу, исправил три довольно гру¬
бые неточности автора. Во-первых, химические изотопы,

конечно, не могут быть «совершенно тождественными».
Ведь физические свойства тел определяются их химиче¬

ским составом. И если не вставить в фразу слова «прак¬

тически» (то есть приблизительно, неточно), то было бы

совершенно непонятно, какое таинственное явление об¬

условливает различие физических свойств изотопов.

Редактор вписал также слово «некоторые» (второе уточ¬

нение) и тем подчеркнул, что ввиду большой близости
химического состава изотопы различаются между собою

далеко не всеми, а лишь некоторыми физическими свой¬

ствами. Существенно и третье уточнение: хотя изо¬

топы различаются не всеми, а лишь некоторыми свой¬

ствами, но зато этими свойствами они различаются меж¬

ду собою «заметно».

Так три вставленных слова сразу расширили и уточ¬
нили смысл фразы.

Не требует особого доказательства важность вставки

в скобках во втором абзаце: откуда мы сегодня можем

знать, что на поверхности Юпитера, например, изотопы,
как и на Земле, встречаются в одинаковых относитель¬

ных количествах? Когда получим точные данные о дру¬

гих мирах, тогда и будем расширять определения.

Недозволенную вольность допустил автор в третьем

абзаце: выдал желаемое за нечто такое, что обязательно

скоро наступит. А ведь ученые до сих пор работают над

проблемой производства тяжелой воды и еще ее не раз¬

решили. Здесь правильнее оговорить «когда» осторожным
«если».

Будучи требовательным к другим, Вавилов был еще в
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большей степени требователен и к самому себе, к своим

многочисленным научно-популярным произведениям.
Он не уставал исправлять собственные формулировки
при переизданиях. Вот, например, как выглядит одно и

то же место в первом и пятом изданиях одной из луч¬

ших книг Вавилова «Глаз и Солнце»:

Белый свет — слож¬

ный, смесь бесчисленного

разнообразия лучей, пре¬

ломляющихся в стекле в

разной степени. Призма
не изменяет белого цвета,
а развертывает его

на простые составные

части.

Белый свет (по Нью¬

тону)
— сложный, ме¬

ханическая смесь бес¬
численного разнообразия
лучей, преломляющихся в

стекле в разной степени.

Призма не изменяет бело¬
го цвета, а разлагает
его на простые составные

части.

Слово «механическая» уточняет смысл явления. «Раз¬
лагает» гораздо понятнее неискушенному читателю, чем

более специальное «развертывает».
Другой пример: Сергей Иванович делает перевод

«Оптики» Ньютона, но остается, как очень часто, не

удовлетворен своей работой. Однако перевод подготовлен
к юбилею, его скорее надо печатать. «Оптика» выходит
в свет (в серии «Классики естествознания», книга 17,

Госиздат), а в ней — «Послесловие переводчика» с та¬

кими словами Сергея Ивановича:
«Книга выпускается к 200-летию со дня смерти Нью¬

тона, последовавшей 20 марта (старого стиля) 1727 г.

Печатание было начато несколько поздно, и я мог про¬

смотреть только две корректуры. Ввиду этого не удалось

избежать некоторых шероховатостей, неточностей и опе¬

чаток. К сожалению, и теперь приходится повторять сло¬

ва, сказанные Ньютоном в письме к Котсу от 11 октяб¬

ря 1709 г.: «Невозможно печатать книги без опечаток».

«Только две корректуры» успел просмотреть перевод¬
чик! Многие ли из современных переводчиков просмат¬

ривают больше — и не мучаются угрызениями совести?!

Многообразна была редакторская и издательская дея¬

тельность Сергея Ивановича.
Став еще в 1933 году председателем Комиссии

АН СССР по изданию научно-популярной литературы
(эта комиссия была создана во исполнение постановле-
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Академики А. Н. Крылов и С. И. Вавилов во время юбилейной
сессии Академии наук СССР.



Кунсткамера — Музей имени М. В. Ломоносова в Ленинграде.



«Из книг научно-популяр¬
ного характера мы на пер¬
вое место поставим его за¬

мечательную книжку «Глаз

и Солнце» (Т. П. Кравец).

Юбилейное издание
о ФИАНЕ. 1945 г.



Здание Академии наук СССР в Ленинграде.



Сообщение в «Правде» от 20 июля 1945 года об избрании
С. И. Вавилова президентом Академии наук СССР.



Здание Академии наук СССР.

Рабочий кабинет С. И. Вавилова в Президиуме Академи
наук СССР.



С. И. Вавилов — президент Академии наук СССР. 1946 г.



Первый разворот «Фауста» с записями С. И. Вавилова.

Из заметок к «Фаусту».



«Алхимик» — гравюра неизвест¬
ного художника средневековья из

коллекции С. И. Вавилова.

С. И. Вавилов. 1945 г.

«Вагнер по-прежнему трогателен...»



Николай Иванович Вавилов. 1929 г. (публикуется впер¬
вые).



На обороте рукой Н. И. Ва¬
вилова: «31 октября 1929 г.
Н. И. Вавилов в Сеуле (Ко¬
рея). Снимок редактора ко¬

рейской газеты — для ко¬

рейской газеты» (публикует¬
ся впервые).

Н. И. Вавилов в своем ка¬

бинете в ВИРе около 1939 г.

(публикуется впервые).



Ольга Михайловна
Вавилова. 1946 г.

(публикуется
впервые).

Виктор Сергеевич
Вавилов. 1946 г.

(публикуется
впервые).



Рабочий стол С. И. Вавилова в домашнем кабинете (публи¬
куется впервые).



Последняя книга

С. И. Вавилова «Микро¬
структура света». 1950 г.

Сочинения С. И. Вавилова.



Дача Вавиловых в Мозжинке (публикуется впервые).

Комната С. И. Вавилова на даче в Мозжинке

(публикуется впервые).



Одна из последних фотографий. 1949 г.

(публикуется впервые).



ния Центрального Исполнительного Комитета СССР,
обязавшего Академию наук резко активизировать свою

деятельность в области популяризации науки), Вавилов
возглавлял комиссию и направлял ее работу до послед¬
них своих дней.

Так же до самых последних дней, начиная с 1939 го¬

да, он был ответственным редактором центрального фи¬
зического журнала

— «Журнал экспериментальной и

теоретической физики».
Став президентом, Вавилов занял в числе прочих

должности: главного редактора журнала «Доклады Ака¬
демии наук СССР», главного редактора издания «Мате¬

риалы к библиографии трудов ученых СССР», председа¬
теля Редакционно-издательского совета АН СССР.

Под руководством Вавилова продукция издательства
Академии наук резко возросла в объеме. Если в 1945 го¬

ду, когда он только брал дело в свои руки, эта продук¬

ция составляла 5,5 тысячи печатных листов в год, то к

1950 году она увеличилась в два с половиной раза и до¬

стигла общего объема 13,9 тысячи печатных листов.

Особенное значение придавал Вавилов внешнему
оформлению книги. Он считал, что советской книге дав¬

но пора не только по содержанию, но и. по внешности

завоевать одно из первых мест в мире. Сам лично он

составил инструкцию по оформлению всех серий, выпу¬
скаемых издательством Академии наук, и строго следил,
чтобы эта инструкция всегда соблюдалась.

Образцом, по которому готовились все следующие из¬

дания «Классики науки», стал вавиловский перевод с

латыни «Лекций по оптике» Ньютона. Эти «Лекции»
вышли в свет в 1946 году. Вавилов перевел работу Нью¬

тона, забытую в Англии и никогда раньше не переводив¬

шуюся на живой язык. (Любопытно, что последующие

переложения «Лекций по оптике» на немецкий и румын¬
ский языки делались не с оригинала, а с русского пере¬

вода Вавилова.)
Бывали случаи, когда Вавилов сам создавал эскизы

обложек для новых книг. Для всех академических изда¬

ний он ввел единый книжный знак: кружок с изображе¬
нием в центре здания Кунсткамеры Петра I на Василь¬

евском острове в Ленинграде.
Кроме непосредственного редактирования и издатель¬

ских забот, Вавилов возложил на свои плечи также орга¬

низацию микрофильмирования книг, следил за правиль¬
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ным ведением библиотечного дела в системе Академии
наук, много сделал для хорошо организованной торговли
академической литературой.

Глава 5. Человечность

«Сергей Иванович очень заботливо относился к ме¬

стам отдыха сотрудников академии, причем на первом

месте для него стояли красоты окружающей природы, а

не вопросы легкодоступности. Так, он очень любил Ба¬
тилиман (около Балаклавы), несмотря на трудности до¬

роги туда».
Эти слова академика Б. А. Введенского приоткрывают

еще одну черту личности Вавилова, которую авторы вос¬

поминаний о нем обычно почему-то забывают упомя¬

нуть.
Вавилов много делал людям добра, причем делал не¬

навязчиво, неназойливо, в старомодной манере русских

интеллигентов, то есть стараясь остаться незаметным.

Любопытно, что многие ученые, имеющие свои дачи

в академическом поселке Мозжинка под Звенигородом,
не знают, что весь этот поселок — продукт находчиво¬
сти и настойчивости бывшего президента.

А было так.

Шел 1946 год. Большой вклад ученых в дело победы
не мог остаться не отмеченным особой наградой, и Сер¬
гей Иванович, еще не зная точно, когда и как это про¬

изойдет, на всякий случай обдумывал, «что бы попро¬
сить».

И вот однажды в доме на Комцозиторской прозвенел

телефон.
— Сергей Иванович? С вами будет говорить товарищ

Сталин.
— Товарищ Вавилов, здравствуйте. Вы не смогли бы

к нам зайти, разговор есть. Когда? Хотя бы завтра...
Разговор был короткий, но существенный.
— Товарищ Вавилов, мы тут говорили с товарищами.

Есть мнение наградить ученых чем-нибудь, кроме пре¬
мий. Они помогали фронту.
— Это будет справедливо...
— Но чем — вот вопрос. Подскажите.
— Иосиф Виссарионович, люди очень утомились, им

нужен покой. Такой, чтобы они могли работать дома.
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Я прошу построить для академиков дачный поселок под

Москвой.
— Мы вашу просьбу постараемся удовлетворить.
Вскоре к Сергею Ивановичу пришли. «Где бы вы ре¬

комендовали строить поселок?»

Вавилов отлично знал Подмосковье. Сели в машину.

Сергей Иванович сам указал своим спутникам на

изумительное лесистое место на крутом берегу Москвы-
реки, километрах в трех от Звенигорода. Неподалеку на¬

ходилась деревушка Мозжинка.

Редкий дачный поселок строился с такой быстротой,
как поселок Мозжинка Академии наук СССР. Стимули¬
ровали и исходное указание, и настойчивость Сергея
Ивановича. Начавшееся в 1946 году строительство
в 1948-м уже было в основном закончено.

Вот пример другого рода.
Став президентом, Сергей Иванович ввел одну конфи¬

денциальную традицию. В сейфе, в своем кабинете, он

выделил уголок и стал время от времени откладывать

туда некоторую сумму денег. Узнав, в чем дело, приме¬

ру Вавилова последовали некоторые другие сотрудники

президиума. Зачем это делалось? Наступал день отпуска

какой-нибудь малооплачиваемой сотрудницы. Президент
открывал сейф, и вскоре отпускница получала в подарок

(в сущности, анонимно, потому что никогда нельзя бы¬

ло с полной достоверностью сказать, от кого он) кон¬

верт, содержимое которого сразу увеличивало ее возмож¬

ность хорошо отдохнуть.

Или еще один пример, особенно интересный тем, что

он взят не из академического мира.
Как-то президенту рассказали историю одного учите¬

ля — человека многотрудной, горестной судьбы. Учитель
этот воевал трижды: в первую мировую войну, в граж¬

данскую, наконец, в Великую Отечественную. В послед¬
нюю войну он был ранен и попал в плен. Фашисты глу¬
мились над ним как могли. Его, например, раздевали и

закручивали колесом, то есть привязывали через спину
пятки к самому затылку. Затем кидали на пол животом,

два изувера раздвигали его привязанные ноги, а третий
вспрыгивал учителю на спину и топтал сапогами. Потом

подкидывали снова, и так много раз. Утомившись, изу¬

веры оставили его в закрученном виде до утра (отлично
рассчитав, что главные мучения пленник испытает в их

отсутствие: от боли он будет стараться изменить поло¬
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жение, но каждое движение приведет к еще большей бо¬

ли). Утром его развязали и бросили на много дней в осо¬

бый колодец-карцер, в котором нельзя было ни стоять во

весь рост (из-за низко расположенного потолка), ни

сесть, потому что внизу были вода и крысы.

Чудом выжив, учитель был освобожден советскими

воинами. Но по возвращении в Москву его ожидали но¬

вые испытания: известие о смерти матери, о повторном

замужестве жены, которая со своим новым мужем отня¬

ла квартиру и все имущество учителя. Духовно и физи¬
чески истерзанный человек надолго попал в больницу.
И там... занялся наукой, художественными переводами.
В школе он преподавал географию, но при продолжи¬

тельном постельном режиме больницы ему легче всего

было заниматься математикой и литературой.
И дело пошло на лад. Его математические исследова¬

ния стали появляться в специальных изданиях. Успешно

продвигался и новый перевод с английского.

Познакомившись с математическими трудами бывшего

учителя, Вавилов предложил ему после поправки рабо¬
тать в академическом институте и взять тему для дис¬

сертации. Однако тему тот, оказывается, уже взял: кан¬

дидатскую диссертацию он начал писать в больнице.
Не пришлось воспользоваться и приглашением в акаде¬

мию: вчерашнему географу, а сегодняшнему математику

предложили сразу после выписки из больницы хорошее
место в высшем учебном заведении.

Сергей Иванович нашел все же, чем помочь. Через
других людей он поддержал учителя материально, вы¬

хлопотал для него квартиру. Тот узнал об этом уже по¬

сле смерти Вавилова. Став профессором и доктором на¬

ук, он с благодарностью и теплотой вспоминал президен¬
та Академии наук, протянувшего ему руку помощи в

трудные для него времена.



ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ

ЗНАНИЯ —МАССАМ!

Глава 1. Обновление музея

С окончанием второй мировой войны перед советским

народом во весь рост встала проблема восстановления на¬

родного хозяйства. Это, в свою очередь, потребовало
широкого использования достижений науки и техники на

фабриках и заводах, на колхозных полях и в многочис¬

ленных областях городской жизни. Распространение зна¬

ний и среди людей, не посещающих учебные заведения,
стало одним из главных условий выполнения гигантских

задач, вставших перед страной.
Поисками новых организационных форм, которые об¬

легчили бы передачу знаний народу, в разное время за¬

нимался и Сергей Иванович Вавилов.
Известный опыт в этом деле он приобрел, участвуя

в пропаганде научного исследования М. В. Ломоносова.

Сначала (еще до войны, в 1940 году) выступил с пред¬
ложением устраивать регулярные публичные заседания,

посвященные памяти Ломоносова. Эти заседания пред¬
полагалось проводить дважды в год: в день рождения

русского классика, 19 ноября, и в день его смерти, 15 ап¬

реля. Война не позволила реализовать идею, однако по¬

сле окончания ее такие заседания проходили системати¬

чески. Председательствовал С. И. Вавилов, выступали

крупнейшие советские историки науки.

Затем по его же инициативе Академией наук и Цент¬
ральным Комитетом ВЛКСМ для московской молодежи
были организованы так называемые Ломоносовские чте¬

ния. Первое чтение состоялось в Большом зале Поли¬
технического музея в марте 1945 года. Вступительный
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доклад Вавилова назывался «Ломоносов и русская на¬

ука». Доклад был опубликован и выдержал впослед¬
ствии множество изданий; его и до сих пор считают од¬
ной из лучших научно-популярных работ о Ломоносове.
На Ломоносовских чтениях выступали и другие веду¬

щие советские ученые. Темой лекций служили страницы
жизни и деятельности великого соотечественника, а так¬

же прошлое русской науки. Каждая лекция неизменно

привлекала к себе большое число слушателей, а выпу¬

скавшиеся затем издательством «Молодая гвардия» сте¬

нограммы лекций распространялись среди широких кру¬
гов читателей.

1 мая 1947 года инициативная группа деятелей со¬

ветской науки, литературы и искусства выступила с

предложением создать Общество по распространению по¬

литических и научных знаний. Во главе группы стоял

президент Академии наук СССР. Предложение нашло

широкую поддержку во всех концах страны, и общество
было создано (сейчас оно известно как общество «Зна¬
ние»). Первым председателем его был избран Сергей
Иванович Вавилов.

По предложению председателя обществу был пере¬

дан Московский Политехнический институт. Тот самый,

куда Вавилов еще мальчиком бегал слушать лекции уче¬
ных дореволюционного времени.

Вновь созданному обществу передали также журнал

«Наука и жизнь» и Центральную политехническую биб¬

лиотеку.
Объясняя задачи и цели Всесоюзного общества по

распространению политических и научных знаний, Ва¬
вилов высказал тогда же, в 1947 году, одну очень инте¬

ресную мысль:

«В науке всегда сосредоточен ряд очень конкретных
сведений, понятий, приемов, которые необходимы для

специалиста, но практически мало нужны для человека,

занимающегося другим делом. Вместе с тем каждая на¬

ука заключает в себе некоторые очень широкие понятия,

законы, выводы, имеющие нередко значение, далеко

выходящее за рамки потребностей данной области зна¬

ния».

Сергей Иванович пояснил, что он подразумевал при
этом в первую очередь: теорию Дарвина, учение об атом¬

ном строении вещества, закон сохранения энергии и не¬

которые другие темы. Все они имеют огромное значение
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для человека, все неизменно вызывают огромный инте¬

рес. Поэтому их надо в первую очередь широко популя¬
ризировать.

Общество принялось за работу, выполняя план, наме¬

ченный С. И. Вавиловым.

Продолжая лучшие традиции прошлого, организато¬
ры общества превратили Политехнический музей в еще

более крупный общенародный рассадник знаний.

Еще при жизни Сергея Ивановича деятельность об¬

щества приняла широкий размах: за три с половиной

года, в течение которых Вавилов председательствовал в

обществе, число его членов превысило 300 тысяч чело¬

век. Среди них находились виднейшие деятели советской

науки и культуры, новаторы производства и передовики
сельского хозяйства. Было организовано 15 республикан¬
ских обществ и около 200 филиалов. За то же время
прочитано более 2 миллионов лекций, которые прослу¬
шало свыше 200 миллионов человек. Выпущены в свет

около двух с половиной тысяч брошюр общим тиражом

приблизительно в 100 миллионов экземпляров.

Применял Вавилов и другие организационные формы
популяризации научных знаний.

Так, по его предложению стали выпускаться попу¬

лярные серии: «Классики науки», «Литературные па¬

мятники», «Мемуары», «Биографии», «Итоги и пробле¬
мы современной науки».

Вавилов считал чрезвычайно важным делом восста¬

навливать и пропагандировать великое прошлое науки.

Он говорил иногда с горечью, что если наследие вели¬

ких поэтов прошлого
— Пушкина, Шекспира, Горация

и других
—

изучается с величайшей тщательностью, то

даже лучшие труды классиков естествознания часто пре¬

даются забвению. Для того чтобы хоть отчасти испра¬

вить это положение, Сергей Иванович и задумал попу¬

лярные серии. По его инициативе были извлечены из

пыли библиотек и переизданы многие замечательные ра¬
боты русских и зарубежных ученых. В качестве примера
можно привести изданные в 1946 году в серии «Классики

науки» забытые работы Михаила Семеновича Цвета,
русского ботаника-физиолога и биохимика (1872—1919).
Труды Цвета посвящены изучению пластид и пигментов

растений и разработке методов их исследования. Он яв¬

ляется родоначальником так называемого хроматографи¬
ческого адсорбционного анализа. Этим и другими дости¬
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жениями русского ученого гордится сейчас советская

наука.

В 1949 году Сергей Иванович написал статью, посвя¬

щенную деятельности Общества по распространению по¬

литических и научных знаний. К этому времени он был
не только автором многочисленных научно-популярных

книг, очерков и статей, но и руководителем крупнейшей
в стране организации, занимающейся пропагандой науч¬
ных знаний, и главным редактором таких популярных

журналов, как «Природа» и «Наука и жизнь», членом

редколлегии журнала «Знание — сила».

В статье о значении распространения знаний в мас¬

сах Сергей Иванович писал:

«Если в прежние времена только немногие — Гали¬

лей, Ломоносов, Эйлер, Мечников, Тимирязев — умели
писать так, что они были понятными и глубоко интерес¬
ными и для широких кругов, то в наше время это долж¬
но стать обязанностью каждого советского ученого».

Это звучало не как просьба, а как требование к уче¬

ным. Вавилов пояснил, откуда оно рождается. Советская
власть давно поставила задачу сделать со временем всех

рабочих и крестьян, всех трудящихся культурными и

образованными людьми.

Страстно звучат заключительные слова призыва Сер¬
гея Ивановича Вавилова к ученым:

«...Приложим все наши силы и уменье, чтобы при¬
близить эти времена. Это одно из важных условий осу¬

ществления коммунизма».

Глава 2. Педагогическая популяризация

Избрание президентом загрузило Сергея Ивановича
новыми, президентскими обязанностями, однако не зага¬

сило в нем интереса к популяризаторскому творчеству.

При всей своей невероятной занятости Вавилов продол¬
жал писать доступные неспециалистам книги о науке,

об истории науки, на философские темы, некоторые дру¬
гие. И это были хорошие, содержательные книги. Из трех¬
сот с лишним наименований его трудов, в том числе по¬

слевоенных, многие и сейчас переиздаются.

Когда в 1972 году по случаю Международного года
книги вышел специальный сборник ВДНХ, характеризу¬
ющий состояние книгоиздательского дела в СССР, труды
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С. И. Вавилова в разделе литературы по науке-и технике

заняли пятое место. Они издавались и переиздавались
64 раза *.

Конечно, книги и статьи Вавилова, относящиеся к по¬

пулярным, доступны не настолько, чтобы их читали как

художественное произведение. Все без исключения его ра¬
боты научно-популярного жанра

— «Действие света»

(1922), «Глаз и Солнце» (1925), «Солнечный свет и

жизнь Земли» (1925), «Холодный свет» (1942), «Ломоно¬
сов и русская наука» (1948), «О «теплом» и «холодном»

свете» (1949) и другие
— вовсе не читаются запоем.

Любую книгу Вавилова на популярную тему отложишь

несколько раз, пока дочитаешь до конца. Зато в отличие

от очень многих научно-популярных книг других авторов

произведение Сергея Ивановича обязательно дочита¬
ешь до конца.

В чем секрет обаяния этих книг?

Может быть, их автор применял кое-какие приемы раз¬
влекательности? Вроде, скажем, тех, о которых говорил ко¬

гда-то Чернышевский, мечтая написать такую «Энцикло¬
педию знания и жизни», чтобы она была в самом «лег¬

ком, популярном духе, в виде почти романа, с анекдота¬

ми, сценами, остротами, так, чтобы ее читали все, кто не

читает ничего, кроме романов».
Не осуществилась ли мечта Чернышевского в произве¬

дениях Вавилова? Ни в коем случае. Стиль последнего был

достаточно строг и для популярных изложений, а анекдо¬

тов, как мы говорили, Вавилов не любил.

У Сергея Ивановича был свой особый, мало кому из

популяризаторов присущий прием: насыщать произведе¬

ния, так сказать, «разнородными подробностями». То есть

иллюстрациями отовсюду: из мифологии и истории, из

психологии и литературы, из повседневной жизни и народ¬

ных обычаев, из сказок и из истории языка. И все они

«работали», действовали на воображение читателя, прико¬
вывали его внимание, заставляли думать и переживать,
вызывали желание узнать: а что же дальше?

Огромная, универсальная эрудиция Сергея Ивановича
позволяла ему широко пользоваться этим приемом. Вот,
например, введение в книгу «Глаз и Солнце».

Автор в нем говорит, что Солнце и глаз интуитивно

* Первые четыре места по количеству изданий заняли про¬

изведения: К. А. Тимирязева (133), И. П. Павлова (110),
К. Э. Циолковского (87), JI. Д. Ландау (72).

265



сопоставлялись между собою уже на ранних этапах раз¬
вития человечества, а также каждым современным челове¬

ком в детстве. И приводит примеры
—

один, другой,
третий...

«Играя в прятки, ребенок очень часто решает спрятать¬

ся самым неожиданным образом: он зажмуривает глаза

или закрывает их руками, будучи уверен, что никто его

не увидит, для него зрение отождествляется со светом...

У поэтов перенос зрительных предметов на светило и на¬

оборот, приписывание глазам свойств источника света —

самый обычный, можно сказать, обязательный прием». Эту
мысль затем Сергей Иванович поясняет поэтическими от¬

рывками из Пушкина и Фета.
Затем перебрасывает мостик от житейского и поэтиче¬

ского к научному:

«Древняя догадка о родстве глаза и Солнца, однако,

сохранилась, правда, в глубоко измененной форме, в со¬

временном естествознании. Наука нашего времени обнару¬
жила подлинную связь глаза и Солнца, связь совсем

иную, чем та, о которой думали древние, чем та, о кото¬

рой говорят дети и поэты. Этой связи посвящена настоя¬

щая книга».

Основной текст вводит читателя в необычайно инте¬

ресную
— и неожиданную для большинства — область

научного сопоставления глаза и Солнца.
Вавилов объясняет, например, явление спектрального

распределения чувствительности глаза. Он пишет, что

именно здесь наиболее отчетливо проявляется «солнцепо-

добие» человеческого органа зрения. Чувствительность на¬

шего глаза, как известно, ограничена очень небольшим ин¬

тервалом для световых волн: от 400 миллимикрон до
750 миллимикрон. Ни более длинные — инфракрасные
волны, ни более короткие

— ультрафиолетовые волны че¬

ловек непосредственным зрением не воспринимает. Но,
оказывается, — и для многих это совершенно неожидан¬
но! — довольно высокой чувствительностью глаз обладает
по отношению к ультрафиолетовым лучам в интервале
волн от 400 до 300 миллимикрон.

Почему же мы не видим в этом интервале?
Потому что хрусталик человеческого глаза поглощает

такие сверхкороткие волны. Оказывается, это биологиче¬
ски целесообразно, и автор объясняет почему.

Затем Сергей Иванович обращается к другой стороне
спектра: инфракрасной. Он подсчитывает объемную плот¬
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ность энергии в полости глазного яблока при температуре
человеческого тела (37 градусов). Читатель убеждается,
что плотность эта настолько велика, что если бы чувстви¬
тельность глаза в инфракрасной части была такая же, что

и в зеленой части спектра, то этот собственный «инфра¬
красный свет» соответствовал бы силе света в 5 миллионов

свечей!

Замечательно, что мы не видим инфракрасные лучи.
«Глаз внутри засветился бы миллионами свечей,

—

пишет Вавилов. — По сравнению с этим внутренним све¬

том потухло бы Солнце и все окружающее. Человек ви¬

дел бы только внутренность своего глаза, а это равносиль¬
но слепоте».

Так выясняется, почему чувствительность глаза огра¬
ничена столь тесными пределами

— меньше одной окта¬

вы: природа заботилась о наших собственных интересах.
Будь мы чувствительнее зрением, мы потеряли бы

способность четко видеть окружающий нас мир.
Разве этот парадокс не наталкивает на раздумья?!

* *
*

Не прервал, став президентом, Вавилов и лекцион¬

ных форм своей научно-популяризаторской деятель¬
ности.

Не так давно в «Комсомольской правде»
*
появились

интересные воспоминания доктора философских наук
В. Петленко. Он поделился впечатлением, какое произвела
на него лекция Вавилова, прочитанная человеком, уже

давно оставившим профессиональную педагогическую де¬
ятельность:

«В 1950 году (я тогда был еще студентом университе¬

та) к нам приехал президент АН СССР академик Сергей
Иванович Вавилов прочитать лекцию «В. И. Ленин и со¬

временная физика». Актовый зал университета задолго до

начала лекции был набит битком. С. И. Вавилов вышел на

сцену, стал возле трибуны и тихо начал читать лекцию.

Вдруг из задних рядов: «Не слышно!» Эта невоспитан¬

ность, естественно, вызвала шум негодования всей аудито¬

рии. Когда шум стих, Сергей Иванович улыбнулся и тем

же тихим и спокойным голосом сказал:

— А я, как и оперный певец, знаю, когда и где брать
высокие и низкие октавы.

* «Комсомольская правда», 1974, 14 апреля.
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Все зааплодировали. А дальше все мы буквально бы¬
ли очарованы и содержанием, и доступностью изло¬

жения».

Эффект доходчивости научных знаний, передаваемых

словесно, Сергей Иванович усиливал звуковой выразитель¬
ностью. Будто и впрямь действуя по-актерски. И слов¬

но помня замечание К. С. Станиславского, что у актера
главное — это «словоизображение», «образ мысли».

Что так влекло Вавилова к научно-популярному творче¬
ству?

Думается, заставлял Сергея Ивановича писать не

столько живущий в нем писатель, сколько педагог. Ведь
забота популяризатора — принести знание. А педагог не

только несет знания: он учит думать.

Каковы главные критерии, формы, определения науч¬

но-популярной литературы?
На первый взгляд здесь царствует полнейший волюн¬

таризм: кто как захочет, так и популяризирует. Один и

тот же предмет, скажем физика, выглядит у разных ав¬

торов по-разному.
«Физика» Рубакина, например, вообще не физика

в обычном смысле слова. С точки зрения специалиста, ав¬

тор знал эту науку так же мало, как все другие, о кото¬

рых писал: географию, астрономию, горное дело и так да¬

лее. Прославленный русский популяризатор был убежден,
что долг популяризатора не «давать знания», а лишь со¬

здавать эмоциональную «почву» в душе читателя, пробу¬
ждать или развивать в нем любознательность.

«Физика» Пайерлса, английского автора переведенной
на русский язык и справедливо у нас прославившейся
книги «Законы природы», — это рассчитанная на доволь¬

но грамотного человека история физических представ¬
лений.

Резко своеобразна «Занимательная физика» Перель¬
мана, эта необыкновенная физика обыкновенных явлений
и вещей. Ее у нас сегодня знают больше всех иных попу¬

лярных «физик».
Наконец, «Физика» Вавилова. Даже в популярном из¬

ложении это все же точная наука, наука, являющаяся од¬

новременно частью мировой культуры и несущая на себе

следы многогранности последней.

Словом, несть числа формам и методам популяризации.
И все же есть нечто общее у всех вышеназванных форм.
Принцип популяризации может быть строго определен, и
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суть этого определения мы найдем в известных словах

Ленина:

«Популяризация... очень далека от вульгаризации, от

популярничанья... Популярный писатель не предполагает

не думающего, не желающего или не умеющего думать чи¬

тателя,
—

напротив, он предполагает в неразвитом читате¬

ле серьезное намерение работать головой и помогает ему

делать эту серьезную и трудную работу, ведет его, помо¬

гая ему делать первые шаги и уча идти дальше самостоя¬

тельно» *.
Можно ли выразить четче задачу популяризатора? Он

должен помогать читателю «работать головой», учить его

думать.
Но это ведь и педагогическая цель, задача всяко¬

го серьезного педагога.

Глава 3. Личности или перспективы

Случилось так, что переломный период Великой Отече¬

ственной войны совпал с тремя выдающимися юбилеями

науки: 400-летием смерти Коперника и 300-летием смерти
Галилея и рождения Ньютона. Поэтому, когда академик

С. И. Вавилов и профессор Н. И. Идельсон встретились
в конце 1942 года в профессорском читальном зале Казан¬
ского университета и обменялись поздравлениями по по¬

воду успехов Советской Армии на Сталинградском фрон¬
те, следующее, о чем они заговорили,

— это что можно бы

сделать в ознаменование памятных дат науки.
Не могло быть и речи, чтобы не отметить этих дат.

Пройти мимо них — значило бы признать, что советские

ученые все забыли, от всего отошли в дни войны. Но онп

ничего не забыли, ни от чего не отошли.

Известный ленинградский астроном и историк физи¬
ко-математических наук Наум Ильич Идельсон доброволь¬
но возложил на себя миссию главного организатора юби¬

лейных торжеств в эти сложные дни.

— Начнем с докладов и со статей в журналах,
— пред¬

ложил Идельсон. — Надо взбудоражить общественное
мнение. Выступите вы, попросим Крылова, Лузина, Крав¬
ца. Я, разумеется, тоже выступлю.
— Доклады докладами, — заметил Сергей Ивано¬

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 5, с. 358.
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вич,
— однако нужны и книги. Юбилеи пройдут — книги

останутся.
— Ну что ж,

— согласился историк.
— Это, конечно,

лучше. Пусть будут доклады, пусть будут и книги. Я по¬

лагаю, что мы выпустим три сборника: «Галилео Гали¬

лей», «Исаак Ньютон» и «Николай Коперник». Юбилей
Галилея — хронологически первый и, собственно, прошел.
Начнем с него. Я дам статью «Галилей в истории астроно¬

мии», вы раскроете его значение как оптика.
— Только меня увольте. Где уж мне теперь...
— Нет, нет, не отказывайтесь! Без вашей статьи ниче¬

го не выйдет. Хоть несколько страничек.

Идельсон добавил, что у Сергея Ивановича юбилей Га¬

лилея должен вызывать и личные ассоциации: Вавилов

ведь был на вилле Арчетри близ Флоренции, где триста
лет назад отошел в вечность ослепший опальный Галилей.

Быть может, Сергей Иванович посетил и церковь Санта-

Кроче во Флоренции, где прах великого механика поко¬

ится рядом с прахом Микеланджело?
Уговаривать Вавилова долго не пришлось. Он согла¬

сился написать и о Галилее и о Ньютоне и очень быстро
выполнил обещание.

В один из очередных приездов в Казань из Йошкар-
Олы Вавилов захватил с собой рукопись о Галилее. Редак¬

тор сборника был приятно удивлен, получив вместо ожи¬

даемых нескольких страниц большую и блестящую моно¬

графию «Галилей в истории оптики». В ней описывались

работы не только Галилея, но и его предшественников,
особенно Леонардо да Винчи, постоянно привлекавшего

внимание Вавилова.

Теперь было все, что требовалось для юбилейного из¬

дания, и оно вовремя вышло в свет.

Но больше всего Сергей Иванович сделал тогда для
ньютоновского юбилея. В № 1 академического научно-по¬

пулярного журнала «Природа» за 1943 год была напеча¬

тана статья Вавилова «Ньютон и современность», начи¬
навшаяся словами:

«Даже потрясения мировой войны... не должны заглу¬
шить в культурном человечестве благородной памяти о ве¬

личайшем представителе точной науки Исааке Нью¬
тоне».

Сергей Иванович согласился не только написать ста¬

тью для сборника «Исаак Ньютон», но и отредактировать

книгу. Он внимательно прочитал и выправил все восемна¬
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дцать статей сборника. Статья самого редактора называ¬

лась «Эфир, свет и вещество в физике Ньютона». Она
представляла собою воспроизведение доклада, сделанного
в Казанском университете 25 февраля на торжественном
заседании, посвященном памяти Ньютона.

А доклад, в свою очередь, был переработкой и разви¬

тием более ранней статьи Сергея Ивановича «Принципы
и гипотезы оптики Ньютона», опубликованной еще
в 1927 году в журнале «Успехи физических наук». Еще

молодым ученым Вавилов заявил о себе как крупный зна¬

ток жизни и деятельности Ньютона. Вместе со своей ста¬

тьей тогда же, в 1927 году, Вавилов опубликовал два опти¬

ческих труда Ньютона с собственным предисловием к ним.

Одновременно вышел в свет в переводе и с комментария¬
ми Вавилова капитальный труд Ньютона «Оптика, или

Трактат об отражениях, преломлениях, изгибаниях и цве¬

тах света».

Совершенно неожиданно для читателей Сергей Ивано¬
вич еще в 1927 году доказывал на основании внимательно¬

го прочтения оптических работ Ньютона, что тот вовсе не

был таким последовательным противником гипотез, каким

любил рекомендоваться («Hypotheses поп fingo» — гипо¬

тез не измышляю). Напротив, во всех его рассуждениях
о природе света одна гипотеза сменялась другой.

Когда в 1943 году вышла статья Вавилова «Эфир, свет

и вещество в физике Ньютона», автор в ней еще раз выра¬
зил изумление «перед беспримерной по своей безошибоч¬

ности интуицией Ньютона не только на прочной почве

опыта и принципов, но в зыбком и многозначном море ги¬

потез».

В дни величайших испытаний — в 1943 году —

вышла самая крупная и замечательная работа Вавилова
о великом англичанине — биографическая и научно-по¬

пулярная книга «Исаак Ньютон». На ее страницах увле¬
кательность сочетается с серьезностью, доступность изло¬

жения — с научной глубиной. Научные работы Ньюто¬
на сопоставляются здесь с достижениями науки наших

дней.
По общему признанию, эта книга оказалась одной из

лучших биографий гения точного естествознания. Двумя
годами позже (1945) она вышла вторым изданием, затем

была переведена на румынский (1947), венгерский (1948)
и немецкий (1948 — в Австрии, 1951 — в ГДР) языки.

Впоследствии советские и иностранные ученые не раз
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вспоминали о том, что в разгар войны лишь одна страна

в мире
— наша страна, больше всех пострадавшая от на¬

шествия захватчиков, отметила достойным образом исто¬

рическую дату. В то время как даже в США, даже в Анг¬

лии, на родине великого естествоиспытателя, дело ограни¬
чилось несколькими газетными и журнальными статьями,

в СССР по случаю трехсотлетия со дня рождения Ньюто¬

на было выпущено пять книг. И все с той или иной сте¬

пенью участия Сергея Ивановича.
И в дни войны, и потом, в дни мира, находились лю¬

ди, удивлявшиеся сильной привязанности С. И. Вавилова

к вопросам истории науки, даже порицавшие его за это.

Не дело представителю точных наук уделять слишком

много времени гуманитарной области — таков был смысл

подобных рассуждений. Физик оперирует математически¬

ми уравнениями, живет в мире необходимости. Он
может поставить опыт и всегда получит однозначный ре¬
зультат. Совсем иное в истории. Здесь много от случай¬
ности. Исторические события развиваются не по форму¬
лам, и изучение прошлого не способно дать ничего

представителю точного естествознания. Нельзя вне¬

сти вклад в развитие физических идей, оглядываясь на

прошлое.

Один выдающийся физик не выдержал и, как-то подой¬
дя в Казани к Сергею Ивановичу, стал горячо доказы¬

вать, что все занятия историей науки совершенно беспо¬

лезны.
— Ньютон умер для нас, — говорил он, — и отошел

от нас безвозвратно. Надо смотреть вперед, а не назад.

Задача физиков — идти вперед, отталкиваясь от науки не

вчерашнего, а сегодняшнего дня.

Слова эти вызвали резкое возражение со стороны Ва¬

вилова. Он был взволнован и старался убедить собеседни¬
ка в его неправоте. Сергей Иванович стал доказывать, что

знание истории науки помогает осуществлять преемствен¬

ность идей, находить в старинной мудрости пищу для со¬

временного ума.
— Гении не умирают,

—

говорил он. — И века про¬

ходят, а они все чему-то учат. В любой науке можно идти

вперед, отталкиваясь от их идей, не только от современ¬

ных достижений.
В те времена многие физики задумывались впервые:

есть ли для них в истории науки практическое —

эвристическое — зерно? Способна ли она помочь чем-
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нибудь человеку, занимающемуся физическими пробле¬
мами?

Если способна, то чем? Что в ней искать?

Что-то недораскрытое в учении корифеев, в их лично¬

стях?
Или недораскрытое, не доведенное до конца, но важное

и для нас в научных идеях прошлого?
Одни считали, что кладезь мудрости, где можно без

конца искать, — творчество гениев, выдающихся лично¬

стей всех времен. Другие такой кладезь видели не в гени¬

альности отдельных личностей, а в плодотворных идеях,

пронизывающих эпохи и всегда дающих перспективу для

открытий.

Ярким представителем первых был знаменитый совет¬

ский механик, математик и кораблестроитель Алексей Ни¬

колаевич Крылов. По мнению Крылова, если бы не было

Эйлера и Ньютона, Лагранжа и Гаусса, то мы, пожалуй,
и по сей день не познали бы открытых ими законов при¬

роды. Наши сведения о внешнем мире были бы неполны¬

ми и неопределенными.
А раз так, то учителя прошлого и до сих пор остаются

нашими учителями. Мы целиком обязаны им своим уме¬

нием наблюдать, вычислять, формулировать законы. Тру¬
ды их важно изучать, потому что главные сведения о при¬

роде скрыты именно в их трудах. Работая непосредственно

над последними, мы и для себя извлекаем самую непо¬

средственную пользу.

«Заведуя бассейном, — писал Крылов в комментарии
к своему знаменитому переводу с латинского капитально¬

го труда Ньютона «Математические начала натуральной
философии», — естественно было обстоятельно изучить
Ньютоново учение о сопротивлении жидкостей, а значит,

и его «Начала» вообще. Иначе говоря, если хочешь знать,

как должен выглядеть правильно построенный корабль,
то, прежде чем испытывать его модель в опытном бассей¬

не, начни с того, что изучи как следует Ньютона. Никто

тебе не поможет лучше автора бессмертного произве¬
дения».

А. Н. Крылов не изменил своим убеждениям и тогда,

когда во время войны, живя в Казани, принимал вместе

с Вавиловым участие в выступлениях юбилейного года.
В небольшой книге того времени «Мысли и материалы

о преподавании механики» Крылов писал, что нет более

простого и в то же время более глубокого подхода к из¬
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ложению основ теоретической механики, как насыщение

этого изложения подлинными Ньютоновыми определения¬

ми, аксиомами, следствиями и законами. В них нельзя,

по мнению Крылова, изменить «ни единого слова, ни еди¬

ной буквы».
Что же говорили сторонники «исторического подхода»,

которых, кстати, было больше?

Они не отрицали заслуг выдающихся ученых, но не¬

сколько, так сказать, приземляли их. «Сам Ньютон, — го¬

ворили эти люди,
— признавался, что много открыл, пото¬

му что «стоял на плечах гигантов». Противники крылов¬
ской точки зрения считали, что надо искать не самобыт¬

ности, а тенденции, идеи. Все движутся в фарватере тен¬

денций и во многом обязаны предшественникам. Корифеи

просто лучше схватывают тенденцию и, проявляя преем¬

ственность, обнаруживают в идеях прошлого зерно какой-

то новой перспективной истины.

К какому лагерю историков науки принадлежал Ва¬

вилов?

Ни к первому, ни ко второму. Он был противником
любой односторонности и полагал, что искать полезные

идеи можно (и надо) и у гениев-одиночек, в самобытно¬
сти ученых, и в перспективных тенденциях и принципах

науки.
С не меньшим уважением, чем Крылов, Сергей Ивано¬

вич относился к классикам. Порой, изменяя обычной сдер¬
жанности, и он говорил о них или об их работах в во¬

сторженных выражениях. Например, в своей статье «Нью¬
тон и современность», заметив, что термодинамика, элек¬

тродинамика, теория относительности и теория квантов

были построены по методу Ньютона (то есть на основе

«верного опыта и точного математического рассуждения»),
Вавилов дает перечисленным разделам оценку в следую¬

щих выражениях: «Эти теории, так же как и физика Нью¬

тона, созданы навсегда».

Предельно высокая оценка! И все же Вавилов не

«обожествляет» английского корифея, как это почти полу¬

чалось у академика Крылова.
Сергей Иванович видел не только личность, создавшую

великие идеи, но и великие идеи, вдохновлявшие личность.

Он верил, что истину следует искать не только при
свете чьей-либо гениальности, но и при свете преемствен¬
ности больших идей, так или иначе озаряющем всю исто¬

рию науки.

274



Глава 4. Свет преемственности

В статье для БСЭ о старшем современнике Ньютона —

голландском физике Христиане Гюйгенсе Вавилов на¬

писал:

«...Результаты работы Гюйгенса послужили прочной
базой для создания механики. Ньютона.

Колоссальная широта и стройность учения Ньютона,
поглотившего как частности достижения Галилея и Гюй¬

генса, позволяют только при правильной исторической
перспективе вполне оценить дело последнего в области
механики».

Итак, вклад Гюйгенса в науку особенно заметен «при

правильной исторической перспективе», то есть на фоне
вклада его английского преемника...

Крылов так не сказал бы. Для него цена трудов уче¬

ного определяется лишь содержанием самих трудов, от¬

нюдь не их воздействием на следующие поколения. По

мнению Крылова, классики творят незыблемое и совер¬

шенное, и ценность их трудов со временем не меняется.

Следовательно, чтобы оценить работы Гюйгенса, не надо

апеллировать к Ньютону. Знаменитый голландец славен

тем, что создал сам, ничем иным, далеким. Не будь ра¬
бот Ньютона, это не уменьшило бы цены открытий Гюй¬
генса.

Подход Вавилова, как видно, шире и динамичнее. Он

требует анализа и во времени. Заслуги ученого раскры¬
ваются не в одних его делах, но и в делах его преемников.
В истории науки важны не только личности, но и пер¬
спективы. Славя классика, мы восхищаемся им тем силь¬

нее, чем плодотворнее его идеи для других, чем больше

скрытой творческой энергии оставил он потомкам.

Преемственность для Сергея Ивановича означала воз¬

можность эвристических находок: находок нового на осно¬

ве старых
— полузабытых или совсем забытых — идей.

Именно потому, например, изучая явление люмине¬

сценции, ученый тщательно выясняет, что о люминесцен¬

ции говорили занимавшиеся ею предшественники: Г. Га¬

лилей и Р. Бойль, И. Ньютон и JI. Эйлер, Р. Бошкович и

В. Петров, а в более близкие к нам времена Дж. Стокс,
Э. Ломмель, А. Беккерель, Г. Видеман.

Так же подходил Вавилов вообще к любой проблеме,
которой занимался.

Что это давало?
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Вот любопытное свидетельство уже не раз цитирован¬
ного нами П. П. Феофилова:

«Изучение оптических работ ученых прошлого не бы¬
ло у С. И. Вавилова простым любованием стариной. Так,

разыскав старинный мемуар Ф. Мари «Новое открытие,
касающееся света», он почерпнул там идею о своеобраз¬
ном методе фотометрирования и развил так называемый

метод гашения, применение которого привело к циклу ра¬

бот по квантовым флуктуациям светового потока и позво¬

лило открыть такое явление, как явление Вавилова — Че¬

ренкова».
Неудивительно, что прошлое

— от весьма глубокого
до совсем недавнего — прочно жило в сознании Сергея
Ивановича (чему, естественно, способствовала и завидная

его память). Жило, двигалось, взаимно переплеталось,
а в конечном счете служило настоящему.

Человек, впервые знакомящийся со списком трудов
Вавилова — книг, статей, докладов, посвященных деяте¬

лям естествознания (особенно точного), всегда бывает по¬

ражен не столько их количеством, сколько невероятным

диапазоном. Здесь представлены эпохи, разделенные тыся¬

чами лет, и народы, разделенные тысячами километров.
Ньютон и Галилей, Ломоносов и Лукреций, Фарадей и

Эйлер, В. В. Петров и Коперник, Лазарев и Гюйгенс,
Майкельсон и Лебедев... Как будто Сергей Иванович со¬

знательно выбирал имена из разных народов и разных

эпох, чтобы разгадать одну — общечеловеческую научную

проблему: как возникают и развиваются ос¬

новные принципы естествознания, как

складывается объективное физическое
мышление?

Снова и снова невольно просится вопрос: не потому ли

Вавилов с таким пристальным вниманием изучал движе¬
ние научной мысли в прошлом, чтобы, с одной стороны,
посмотреть, нет ли в нем чего-нибудь пригодного для на¬

стоящего, а с другой — чтобы попытаться угадать направ¬

ление грядущего развития науки?
О первом хорошо сказал в своих воспоминаниях

Н. А. Толстой:

«Одной из замечательных черт Сергея Ивановича как

научного руководителя было умение связывать историю

науки с кругом сегодняшних идей. Он питал глубокое
уважение к своим учителям, к крупным ученым про¬
шлого и умел показывать, как много из того, что кажется
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сегодня находкой, в действительности есть старое забытое

открытие».
Похоже, что до Вавилова никому из физиков не удава¬

лось с такой же, как у него, отчетливостью показать пре¬
емственность высшего порядка: подспудную преемствен¬
ность идей и принципов между людьми, разделенными

временем и пространством, людьми, которые в большин¬

стве случаев не догадывались о существовании друг дру¬
га. Как будто идеи и впрямь парят в воздухе истории и

только ждут своих выразителей. И те находятся, когда

есть условия. Тогда идеи выходят в свет, материали¬

зуются.
Особенно наглядна эта интуиция Вавилова в его статье

«Физика Лукреция», вошедшей в том комментариев к пе¬

реводу знаменитой поэмы «О природе вещей».
На первый взгляд поэма мало что говорит сознанию

современного физика-экспериментатора. Написанная та¬

ким же гекзаметром, как «Илиада» и «Одиссея», она на¬

чинается с посвящения богине Венере. Посвящение пре¬
красно! Но в своей языческой прелести и чувственности
оно скорее напоминает изображения Венеры и Минервы
на фресках Помпеи, чем географические рисунки Эрато¬
сфена или чертежи Архимеда.

«Книгу явно писал поэт, а не ученый!» — это первое

впечатление усиливается, когда читатель с удивлением

вдруг обнаруживает, что автор книги, живший после пи¬

фагорейцев и Аристотеля, твердо верит в то, что Земля

плоская, что ее окружает космос в виде полупростран¬

ства, ограниченный видимым горизонтом. Несколько ве¬

ков спустя после того, как Гиппарх и Эратосфен создали

в Египте настоящую астрономическую науку, Лукреций
неожиданно становится в тупик перед вопросом: сколько

лун на небе — множество или одна?

...почему, наконец, невозможно луне нарождаться
Новой всегда и в известном порядке и ежедневно
Опять исчезать народившейся каждой, чтобы
На месте ее взамен появлялась другая.

Перед такими грубыми утверждениями или предполо¬

жениями стушевываются сомнительные мелочи, вроде
сведений о том, что львы необычайно боятся петухов или

что змея умирает от слюны человека...

Начиная свою статью, Вавилов предупреждает, что

к поэме Лукреция нельзя подходить с точки зрения кон¬
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кретных черт и результатов современного естествознания.
И все же, вчитываясь дальше в статью Вавилова, мы не¬

вольно проникаемся его уважением к Лукрецию и как

к ученому. Мы соглашаемся, что «притягательность Лук¬
реция... кроется, несомненно, в изумительном, единствен¬
ном по эффективности слиянии вечного по своей правоте

и широте философского содержания поэмы с ее поэтиче¬

ской формой».
Мы обнаруживаем, что и сам Вавилов не может удер¬

жаться от того, чтобы провести несколько параллелей
между воззрениями древнего римлянина и представле¬
ниями современной физики.

Например, процитировав слова Лукреция:

Так, исходя от начал, движение мало-помалу

Нашпх касается чувств и становится видимым

также

Нам и в пылинках оно, что движутся в солнечном

свете,

Хоть незаметны толчки, от которых оно происходит,
—

Сергей Иванович тут же замечает:

«Физик сразу узнает в этих строках главное положе-

жение современной теории броуновского движения.
Ошибка Лукреция, если быть строгим и придирчивым,
только в том, что движение пылинок в солнечном луче в

действительности не чисто броуновское, оно искажается

тепловыми вихрями, радиометрическим эффектом и пр.
Но едва ли следует заниматься таким школьным экза¬

меном двухтысячелетнего патриарха атомизма».

В другом месте Вавилов обнаруживает удивительную

параллель между мыслями Лукреция и идеями совре¬
менной квантовой механики.

«При такой общей постановке вопроса,
— пишет

он,
— нельзя умолчать о поразительном совпадении прин¬

ципиального содержания идеи Эпикура — Лукреция о

спонтанном отклонении с так называемым «соотношением

неопределенности» современной физики. Сущность его

заключается в том, что нет возможности определить ка¬

кими-либо средствами одновременно с абсолютной точно¬

стью положение и скорость элементарной частицы».
«Было бы грубой ошибкой, — заканчивает свою

мысль Вавилов, — видеть в Эпикуре и Лукреции пред¬
шественников квантовой механики, однако нельзя

считать некоторое совпадение античной
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идеи с современной совершенно случай¬
ным» (разрядка моя. — 5. К.).

Что хотел сказать Сергей Иванович последней фра¬
зой? По-видимому, то самое, о чем мы говорили выше:
что существует какая-то всеобщая, всечеловеческая (в
пространстве и во времени) связь идей и принципов.

Нет, не случайно Сергей Иванович проводил парал¬
лели между Лукрецием и современной физикой, не слу¬

чайно так упорно и неутомимо разыскивал все новые ма¬

териалы о родственности мышления древних и современ¬
ников.

В этих работах Вавилова и в других его историко-
научных поисках мы вправе усмотреть одно: стремление
исследователя увидеть над гребнями веков нечто глав¬

ное, такое, что определяет движение науки и нашего на¬

учного сознания вперед.
Ведь нет иных путей превращения истории науки

в науку.

Ведь только так — поднявшись над веками и народа¬
ми — можно узреть то основное, важное, важнее чего

нет в науке: далекую цель, великую перспективу даль¬
нейшего прогресса.

Глава 5. Ломоносов

Не все великие ученые прошлого оставляли учеников,

последователей. Бывали гении-одиночки, труды которых
исчезали с их уходом, а научная творческая энергия не

передавалась ближайшим потомкам. Пример — Михаил

Васильевич Ломоносов, явление в истории русской науки,
по выражению Вавилова, не только «глубоко радостное,
но и трагическое». Трагическое потому, что «физико-хи¬
мическое наследие Ломоносова было погребено в счи¬

тавшихся книгах, в ненапечатанных рукописях, в остав¬

ленных и разоренных лабораториях на Васильевском

острове и на Мойке. Потому, что многочисленные остро¬

умные приборы Ломоносова не только не производились,
их не потрудились даже сохранить!» *.

Как же быть историку науки с такими гениями-оди-

ночками? Должен ли он в тени веков искать подробно¬
сти дел ученых, не передавших факела? Имеет ли значе¬

* С. И. В а в и л ов. Собр. соч., т. 3, с. 168.
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ние для настоящего науки успех подобных поисков?
Способен ли такой успех дать физику наших дней что-

либо в смысле перспективы?
Бесспорно! — отвечал Сергей Иванович на эти и по¬

добные вопросы всем существом своих работ. Особенно
книг и статей о Ломоносове. И здесь он соглашался с ака¬

демиком Крыловым, необходимо острое внимание к вели¬

ким личностям в науке! Они самобытности, каких в

истории больше нет. Нужно осваивать в подлиннике

труды гигантов, и вы, во-первых, поймете их лучше, чем

в любом пересказе, во-вторых, как знать; быть может,

увидите в них то, чего никто пока не видел, но что и для

сегодняшней науки важно.

Изучению жизни и творчества Ломоносова Вавилов

уделял внимание, пожалуй, даже больше, чем творчеству
и жизни Ньютона.

Т. П. Кравец о роли С. И. Вавилова в изучении на¬

следия Ломоносова: «Кто не писал о Ломоносове? Однако
не будет преувеличением сказать, что ни подлинный рост,
ни истинный облик нашего гениального соотечественника

еще не выяснен, а содержание его творчества еще недо¬
статочно известно нашему читателю. Если это положение

начинает изменяться в лучшую сторону, то после иссле¬

дований Б. Н. Меншуткина
*
главная заслуга в этом при¬

надлежит, конечно, Сергею Ивановичу».

Вавилов писал о Ломоносове в разные годы. Первая
статья была опубликована еще в 1936 году в журнале

«Природа». Она называлась «Оптические работы и воз¬

зрения М. В. Ломоносова» и была зачитана как доклад

на торжественном заседании Академии наук СССР и Мо¬

сковского университета в связи с 225-летием со дня рож¬
дения Ломоносова.

На тему о «мостике идей», то есть о связи между

прежними и современными воззрениями, Вавилов создал

*
Меншуткин Борис Николаевич (1874—1938) —

советский химик и историк химии. В 1904 году опубликовал мо¬

нографию «Ломоносов как физико-химик», в которой привел
многочисленные ненапечатанные работы Ломоносова и показал

его роль в доказательстве закона сохранения энергии, а также

в создании химической атомистики и физической химии.
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в 1946 году интересную работу «Ночезрительная труба
М. В. Ломоносова». Написанная на основе архивных ма¬

териалов и заметок самого Ломоносова, эта статья впер¬

вые дает полное описание с изложением принципа рабо¬
ты замечательного оптического прибора, изобретенного
великим русским ученым.

Еще не стихли грозы войны, когда Вавилов написал

свою, пожалуй, лучшую работу по истории науки — «Ло¬

моносов и история науки». Подготовленная как доклад для

юношества, она была прочитана впервые перед аудитори¬
ей учащихся старших классов в Большом зале Политех¬
нического музея в Москве 29 марта 1945 года.

Успех работы был столь велик, что в течение ближай¬
ших трех лет она была переиздана шесть раз подряд
и сделалась любимым чтением о Ломоносове для моло¬

дежи.

Блестящая по форме изложения и увлекательная по

содержанию, работа эта еще сильнее притягивала чита¬

теля своей глубокой патриотической мыслью. Ученый, по

Вавилову, не просто представитель национальной науки.
Он живое воплощение всей отечественной науки и куль¬

туры, выразитель неисчерпаемых творческих возможно¬

стей своего народа.

«Михаил Васильевич Ломоносов — не просто одип
из замечательных представителей русской культуры. Еще
при жизни Ломоносова образ его засиял для русских со¬

временников особым светом осуществившейся надежды

на силу национального гения. Дела его впервые реши¬
тельным образом опровергли мнение заезжих иностран¬

цев и отечественных скептиков о неохоте и даже неспо¬

собности русских к науке. Ломоносов стал живым вопло¬

щением русской культуры с ее разнообразием и особен¬

ностями, и что, может быть, важнее всего, «архангель¬
ский мужик», пришедший из деревенской глуши, навсег¬

да устранил предрассудок о том, что если и можно искать

науку и искусство на Руси, то лишь в «высших» классах

общества» *.
Необходимость тщательного изучения научной

деятельности Ломоносова тем более велика, считает Ва¬

вилов, что это открывает нам такую сторону духовной
жизни русского народа, о которой прежде — до XVIII ве¬

ка — почти ничего не было известно.

* С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 559.
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О древности русской культуры, о ее высоте и свое¬

образии можно было судить и раньше, потому что живы

и доступны были памятники старины: героический на¬

родный эпос, письменность с такими примерами, как

«Слово о полку Игореве», чудесные образцы зодчества в

древних русских городах Владимире, Москве, Киеве и на

Дальнем Севере, фресковая и иконная живопись с таки¬

ми шедеврами, как творчество Андрея Рублева.
Но нет рядом со всеми этими великими памятниками

русской культуры до XVIII столетия ничего такого из

области науки, что могло бы по значению сравнить¬
ся с ними, с другой же стороны

— соответствовало бы

научным памятникам Западной Европы.
Их нет, но они могли бы быть, потому что, как пока¬

зывает Вавилов, среди русского народа искони развиты
любознательность и стремление практически применить
сведения, полученные из наблюдения природы.

Не о глубокой ли и бескорыстной любознательности
народа говорят, например, удивительные строки народ¬
ного «Стиха о Глубинной книге»:

От чего у нас начался белый свет?

От чего у нас солнце красное?
От чего у нас млад светел месяц?
От чего у нас звезды частые?
От чего у нас ветры буйные?

Не наблюдательность ли народа запечатлена в много¬

численных пословицах и загадках, образцы которых при¬
водит Сергей Иванович в работе о Ломоносове и которые
считает построенными на наблюдениях, по существу, на¬

учного порядка: «Алмаз алмазом режется», «Впотьмах

и гнилушка светит», «И собака знает, что травой лечат¬

ся», загадка «Чего в коробейку не спрятать, не запе¬

реть?» (свет) и так далее.

Искренний интерес к явлениям природы, соединенный
с зоркостью, практической сметливостью и изобретатель¬
ностью, создавал и создает народную технику: все эти

предметы деревенского обихода, утвари, упряжи, сель¬

ского хозяйства, в искусстве строительства, глиняном,

стекольном, ружейном производствах.
Ломоносов вобрал в себя любознательность, научную

и техническую мудрость своего народа. «Этот крестьянин
с Белого моря, — писал Вавилов, — преодолевший
умом, волей и силой неисчислимые барьеры строя, быта,
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традиций, предрассудков старой Руси, дошедший до

источников науки и ставший сам великим творцом па¬

уки, поравнявшийся с Лавуазье и Бернулли, доказал па

собственном примере огромные скрытые культурные воз¬

можности великого народа».

Почему же благородная, талантливая народпая почва

до могучего вихря Петровской эпохи не стала основой

русской науки?
Почему русский научный гений смог проявиться

только в XVIII веке?

Задав этп вопросы, автор тут же на них отвечает.

Потому что до Петра почти не было школ и власть вме¬

сте с духовенством не поощряла стремления к науке.
Как только над страной повеяло свежим воздухом через
окно, пробитое Петром Великим в Европу, народ русский
из своих недр немедленно выдвинул Михаила Ломоно¬
сова.

Прослеживая шаг за шагом жизнь и деятельность Ло¬

моносова, Сергей Иванович анализирует то влияние, ко¬

торое оказал его светлый гений на последующие поколе¬

ния, вплоть до нашего времени.

«Два века прошло с тех пор,
— пишет Сергей Ива¬

нович, — как Ломоносов стал академиком. Что же дал он

своей родине? Влияние его гения, его труда неизмеримо.

Наш язык, наша грамматика, поэзия, литература выросли

из Ломоносова. Наша Академия наук получила свое бы¬

тие и смысл только через Ломоносова. Когда мы прохо¬
дим по Моховой мимо Московского университета, мы

помним, что деятельность этого рассадника науки и про¬
свещения в России есть развитие мысли Ломоносова.

Когда в Советском Союзе по призыву правительства и

партии стала бурно расти наша современная наука и

техника,
— это взошли семена ломоносовского посева...

Если внимательно посмотреть назад, то станет ясным,

что краеугольные камни успехов нашей науки были за¬

ложены в прошлом еще Ломоносовым» *.

Так ломоносоведение — раздел истории науки, создан¬
ный Меншуткиным и Вавиловым, —

привязало далекое

прошлое России к нашим дням, сделало его частью на¬

стоящего. Так Сергей Иванович показал еще один при¬

мер практической пользы истории науки для современ¬
ности.

* С. И. Вавилов. Собр. соч., т. 3, с. 577.
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Занимаясь изучением творчества и жизни Ломоно¬

сова, Вавилов отлично понимал, что ему одному не спра¬
виться с бездной материала, который можно получить
в результате такого изучения. Он организует ряд важ¬

ных начинаний. Кроме организаций Ломоносовских чте¬

ний в Политехническом институте в Москве и создания

Музея Ломоносова в Ленинграде, Сергей Иванович пред¬

принимает и несколько издательских шагов, которые для
него облегчены назначением в октябре 1938 года предсе¬
дателем Комиссии по истории Академии наук СССР.

Важнейшие из этих шагов —

создание непериодиче¬
ских сборников «Ломоносов», посвященных творчеству

русского ученого и призванных объединить историков
науки, и выпуск нового полного академического издания

трудов М. В. Ломоносова.

Первый сборник «Ломоносов» вышел под редакцией
Вавилова в 1940 году: его выпуск был приурочен
к 175-летию со дня смерти ученого.

Второй сборник увидел свет в 1946 году, а третий,
подготовленный также Вавиловым, вышел из печати

в апреле 1951 года, через три месяца после кончины

своего редактора.
Что касается полного собрания сочинений Ломоносова,

то оно стало реализовываться вскоре после того, как Сер¬
гей Иванович выступил в 1946 году с предложением изда¬
ния. По замыслу получалось 10 томов, каждый в объеме
40—60 печатных листов.

Издания такого рода ждали все: хотя собрания сочи¬

нений Ломоносова и выходили в нашей стране уже 9 раз,
но все они были неполными, не говоря о том, что неко¬

торые работы выходили на латинском языке, на котором
и были написаны, и оставались недоступными для чита¬

тельского большинства.

Увы, Сергею Ивановичу не пришлось увидеть всего

издания. Он сам отредактировал только два первых то¬

ма, остальные восемь вышли уже после его смерти.
Но редакционно-издательский совет Академии наук

сохранил имя Вавилова в списке членов главной редак¬
ции издания вплоть до последнего тома.



ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ

БРАТ НИКОЛАЙ

Николаи Иванович — гений, и мы

не сознаем этого только потому, что

он наш современник.

Д. Н. Прянишников

Г л а в а 1. Физик и биолог

Однажды в стенах ФИАНа произошел маленький

курьез, о котором любил потом вспоминать доктор наук,
бывший аспирант физического отдела Николай Алексее¬

вич Добротин.
— Я готовил стенгазету,

—

рассказывал Добротин, —
и мне понадобилась фотография Сергея Ивановича.
Я где-то такую фотографию раздобыл и поместил ее

в газету. Никто не заметил в фотографии ничего особен¬

ного, пока на нее не взглянул сам Сергей Иванович.
«Послушайте, — сказал он невозмутимо,

— но это не я,

это другой человек». — «Как не вы?! —

искренне уди¬
вился я. — А кто же?» — «Это мой брат, биолог, Нико¬

лай Иванович».

Нет, кажется, такой не слишком ограниченной объ¬
емом биографии Сергея Ивановича, в которой не говори¬

лось бы, хоть вкратце, о научной деятельности его бра¬
та — биолога Николая Ивановича. Как нет и более или

менее обстоятельной биографии Вавилова-биолога, чтобы
в ней не упоминались достижения его брата-физика.
Это не удивительно. При всем различии между двумя

Вавиловыми, биографии их взаимосвязаны. Не только

тем, что каждый гордился своим единокровным, про¬

являл, как мог, о нем заботу. Но и в более глубоком
смысле. Жизнь одного Вавилова вообще так или иначе

(иногда чувствительно) отражалась на жизни другого.

Убедительный пример такой взаимосвязи привел
в своих воспоминаниях академик В. И. Векслер:

«Сергей Иванович исключительно высоко ценил та¬
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лант своего старшего брата, и я много раз и в разное
время слышал его слова, полные преклонения перед та¬

лантом и ролью Николая Ивановича в науке. Он очень
тяжело переживал время, когда Николай Иванович был

подвергнут незаслуженным репрессиям, п, не скрывая,

говорил, в частности мне, что он не может и мыслп

допустить о виновности брата перед народом. Он настоль¬

ко любил брата, что репрессии, которые были применены
к его брату, очень тяжело отразились на его собствен¬

ном душевном состоянии и здоровье в течение всех

последующих лет».

Последнее подтверждает и известный генетик акаде¬

мик Н. П. Дубинин.
«...Его здоровье, — пишет он о Сергее Ивановиче, —

резко ухудшилось в связи со смертью в 1943 году стар¬
шего брата, Николая Ивановича».

Когда двух братьев пли двух сестер, растущих с дет¬

ства вместе, разделяет ощутимая разность лет, между
ними возникает чувство прочного неравенства, обычно

доброго, даже, если так можно выразиться, ласкатель¬

ного свойства. Появляется чувство ответственности стар¬
шего перед младшим, которое часто превращается в некую

«утешающую» привычку, проходящую через всю жизнь.

Так было и у Вавиловых.

Многое их разделяло: характеры, вкусы, научные

интересы.,А став взрослыми, они крайне редко виделись

друг с другом. Но с детства установилось: Николай —

защита.
Не одна, впрочем, разница лет была причиной оче¬

видного влияния Николая на Сергея. А еще настойчивый
и страстный темперамент старшего.

Темперамент этот вечно ставил Николая в опасные

ситуации. Однажды мальчиком он так быстро ехал на ве¬

лосипеде, что упал и повредил себе глаз. В другой раз
его зрение еще больше пострадало — от сильного взрыва
во время опыта, поставленного двумя братьями в домаш¬

ней лаборатории: Николай Иванович щурился на один
глаз всю жизнь, а от службы в армии в первую мировую

войну его из-за дефекта зрения освободили.
Многое исходящее от старшего магнетически влияло

на Сергея. Уж слишком как-то соблазнительно, слишком

искренне и пылко получалось все у Николая.
Увлекся он, к примеру, собиранием гербария. Зара¬

зился этой страстью и Сергей, да так, что даже обогнал
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тут брата: у младшего гербарий получился куда богаче.

Любопытно, что в детстве будущий физик лучше раз¬

бирался в названиях растений и животных, чем будущий
биолог и ботаник.

А когда старший брат стал ставить дома опыты по

химии и по физике, Сергей и тут не захотел отставать.

Николай в отрочестве общался и дружил с детьми

рабочих, бывал в пролетарских кварталах Пресни. Дома
часто обедал на кухне в обществе кухарки. Ивану Ильичу
не нравилось такое панибратство. На эту тему у него со

старшим сыном не раз происходил резкий обмен мне¬

ниями, пока студент Николай не оставил временно
отчий дом и не ушел в общежитие Петровской ака¬

демии.

Застенчивый Сергей не фрондировал перед отцом так

вызывающе открыто. Но и его симпатии с детства были
на стороне простого люда. Демократизм братьев поощрял¬
ся матерью. О настроениях ее можно судить хотя бы
по реакции на национализацию собственности Ивана

Ильича после революции; Александра Михайловна не

только не расстроилась, но говорила своим близким:
«Слава богу, все отобрали!»

И к лекциям в народном университете, и к посеще¬

нию музеев Сергея так или иначе приваживал старший

брат. Не у Николая ли перенял он и самозабвенность

страстного экспериментатора?
С годами простая связь «старший подает пример

—

младший ему следует», естественно, исчезла. Но добрая,
протянутая в детстве нить между двумя судьбами стала

лишь прочнее. Уже во времена студенчества, а после и

до конца жизни Николая по ней в обоих направлениях
шел поток взаимного восхищения. Сергей считал брата
значительней себя во всем. Николай гордился таланта¬

ми брата больше, чем своими собственными. Выражение:
«Я-то что! Вот Сергей — это голова!» — слышали от не¬

го не раз.
Прямая связь со временем обогатилась и обратной.

Биолог и растениевод Николай Вавилов никогда не пере¬

стает интересоваться проблемами физики. Не без влия¬

ния младшего брата он загорается интересом к истории,

особенно к древней, а также к искусствам и литературе,
от которых сначала был далек.

В свою очередь, Сергей Вавилов всегда следит за по¬

ложением в агрономии, генетике, биологии.
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«Мои первые беседы с С. И. Вавиловым о задачах

развития генетики в нашей стране,
— вспоминал

Н. П. Дубинин, — относятся к концу 1945 года. Он пре¬
красно понимал общенаучное и практическое значение

генетики, хорошо видел, как подходила эта наука к со¬

зданию синтетических методов в союзе с физикой, химией

и математикой, что обеспечивало мощный таран для ата¬

ки на крепость загадок и тайн жизни. В 1946 году Сергей
Иванович считал необходимым создать институт генетики

для развития фундаментальных основ этой науки, пола¬

гая, что институт, которым руководит Т. Д. Лысенко,
не отвечает задачам современной науки. Он говорил,
что надо открыть журнал «Генетика» и охватить но¬

выми программами университеты, вузы и среднюю

школу».

Глава 2. Саратовский манифест

Личность Николая Ивановича Вавилова излучает ка¬

кое-то очарование. Возможно, сказывается и действие ле¬

генд, а их сложено немало. И все же, если б люди знали

о нем больше правды, очарование, вероятно, было бы

полнее. Истина о Николае Ивановиче прекраснее любой

легенды.
Семнадцать книг (включая сборники) вышло в нашей

стране о Николае Ивановиче Вавилове к 1975 году.
Немало написано о нем и за рубежом. Удивляться этому
нельзя: Николай Иванович объездил много стран (пять¬
десят две!) и всюду что-то значительное делал для науки.
И вклад его в науку всегда был перспективным. Сегодня
идеи Вавилова-биолога звучат еще актуальней, чем это

было, когда они высказывались впервые.
Николай Вавилов — один из выдающихся ботаников

и генетиков XX столетия. Его чтут не только как гения

прикладной ботаники и генетики, селекции и географии
культурных растений. «Своим» давно считают его этно¬

графы и языковеды, историки и философы, археологи и

географы.
В историю советской науки он вошел звездой первой

величины. Первый президент ВАСХНИЛ — Всесоюзной
академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Лени¬

на, первый директор ВИРа — Всесоюзного института рас¬
тениеводства в Ленинграде, первый директор Института
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генетики Академии наук, президент Всесоюзного геогра¬

фического общества — за этим перечнем талант крупней¬
шего организатора отечественной науки. Дань уважения и

восхищения Николаю Вавилову воздают на всех континен¬

тах. Его работы по растениеводству сейчас изучают в

70 государствах, на селекционных станциях всего мира.

Знают о нем и люди, далекие от науки...

С его именем давно уже прочно ассоциируются такие

научные понятия и принципы, как «закон гомологических

рядов в наследственной изменчивости», «законы есте¬

ственного иммунитета растений к инфекционным заболе¬
ваниям», «центры происхождения культурных растений»,
многие другие.

Интересно, что в первичной форме многие идеи

Н. И. Вавилова были высказаны им в самом начале дея¬

тельности.

...Это было осенью 1917 года.
Еще не прозвучали декреты Октября. Великие рево¬

люционные события в Петрограде лишь назревали.

Но приближение эпохи крупных перемен чувствовалось

повсюду.

Почувствовали это и саратовские студенты, собрав¬
шиеся в сентябре на вступительную лекцию Николая
Ивановича Вавилова. Свое первое выступление он назвал

скромно, хотя и многообещающе: «Современные задачи

сельскохозяйственного растениеводства».

Аудитория затихла, вся превратилась в слух. Покорял
не только голос — мягкий, проникающий в душу бари¬
тон. Покоряло содержание. Двадцатидевятилетний про¬

фессор говорил вещи, поражавшие воображение. Это был

настоящий каскад идей. Идей новых, необычных. Необыч¬

но выглядело уже название лекции: почему «сельскохо¬

зяйственное растениеводство», а не традиционное «част¬

ное земледелие»?
Профессор сразу объяснил.
— Раньше, — говорил он, — на первый план выдви¬

галось воздействие на среду: уход за землей, удобрение,
обработка почвы, словом, именно земле-делие.

Но ведь главная наша цель в другом: в растение-де-

лии, в растениеводстве. И достигать ее можно иначе.

Воздействуя не только на землю, но и на само растение,

на его природу. Подбирать сорта, улучшать их путем от¬

бора, скрещивания, введения в культуру новых расте¬
ний. На помощь приходят новые науки: селекция,
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наука сортоведения и сортовыведёния. И генетика,

наука о законах наследственности и изменчивости. Пока

они мало кому известны, эти взаимосвязанные науки.

Но настанет день, и они станут в один ряд с другими

важнейшими естественными науками.

Особенно волнующе прозвучали слова, обращенные к

будущим исследователям-растениеводам. Вавилов говорил,
что пора перейти к глобальным, мировым масштабам.
Чтобы рационально использовать растительные ресурсы
земного шара, надо провести всемирную перепись куль¬

турных растений. А попутно изучить и дикую флору.
Ведь и оттуда можно получить полезные сведения для

растениевода. К основным направлениям настоящих и

будущих исследований молодой профессор причислил и

создание совершенно новых органических форм, овладе¬

ние их синтезом.

Излагая свои взгляды, Вавилов словно забыл, что

перед ним не академики и не руководители государств,
а скромные провинциальные студенты.

Вавилов с жаром приводил свои доводы, строго и убе¬
дительно их обосновывая. Закончил свою лекцию оп

призывом:
— Работы достаточно для армий исследователей. Было

бы желание работать.
Да, это была необыкновенная лекция! Она прозвуча¬

ла как манифест. Научный манифест, программа
действий для ботаников и агрономов на многие десяти¬

летия.

Сам Николай Иванович в письме Р. Э. Регелю, круп¬
ному ботанику и своему бывшему руководителю, назвал

ту первую саратовскую лекцию своим кредо, символом

веры агронома-ботаника.
Так и получилось.
Все основное, что впоследствии развивал Николай

Иванович со своими учениками, было в тезисной форма
заложено уже в том первом выступлении.
— До сих пор, спустя десятилетия, — вспоминал,

видный ученый и продолжатель дела Вавилова профессор
Фатих Хафизович Бахтеев, — не устаю перечитывать
первую лекцию Николая Ивановича. И всякий раз она
вливает в меня новые силы. И всякий раз я поражаюсь,
как далеко вперед заглядывал мой учитель на пороге
своей научной деятельности. Так умеют смотреть толь¬
ко гении.
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Г л а в а 3. Новый Менделеев

Первое широкое признание пришло к Николаю Ива¬

новичу в 1920 году. Это было в том же Саратове на съез¬

де селекционеров, на котором Вавилов сделал сообщение
об открытом им «законе гомологических рядов в наслед¬

ственной изменчивости».

Среди участников съезда была молодая сотрудница

Вавилова, Александра Ивановна Мордвинкина.
— Все участники оценили доклад как выдающееся

событие, — вспоминает она. — Мы как-то все тогда по¬

чувствовали, что появился новый Менделеев, что в био¬
логии наступила новая эпоха.

Что такое «гомологические ряды»?
«Гомология» в переводе с греческого означает согла¬

сие, сходство, соответствие. Только не внешнее, обозначае¬
мое словом «аналогия», а внутреннее. Биологическая ана¬

логия — сходство по внешним признакам, а биологиче¬

ская гомология — по внутренним.
Когда-то стоики называли гомологией соответствие

поступков разуму.
Биологи, позаимствовав термин «гомология» у древ¬

них философов, объясняют его немного иначе, но в осно¬

ве все равно соответствие, похожесть. В биологии гомо¬

логия объединяет органы, имеющие общий план строения

и сходное происхождение, но выполняющие различные

функции, поэтому внешне непохожие.

Возьмем, скажем, лист, колючку барбариса, тычинку,
лепесток цветка. Кажется, что общего? Между тем все

эти органы гомологичны, потому что по своему про¬

исхождению они все листья. Они развивались из

приблизительно одинаковых зачатков, но выросли во что-

то разное, чтобы выполнять различную работу. Для срав¬
нения укажем на аналогичные органы: колючки бар¬
бариса и колючки боярышника. Эти органы выполняют

одинаковую работу, поэтому внешне весьма похожи.

Происхождение же у них различное, зачатки их не оди¬

наковы.

Менделеев открыл, что физические и химические

свойства простейших химических элементов стоят в пря¬

мой зависимости от атомного веса последних. Тем самым

ученые получили возможность угадывать свойства неот¬

крытых элементов по одному лишь предполагаемому их

месту в таблице Менделеева.
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Нечто вроде этого открыл и Николай Иванович Вави¬
лов. Но не в чем-то осязаемом, непосредственном (как
менделеевские элементы), а в наследственной из¬

менчивости живых организмов. Он доказал,
что хотя отдельные наследуемые изменения в развитии

вида происходят случайно, но в целом благодаря наличию

гомологии, гомологических рядов они закономерное явле¬

ние, их можно предвидеть, предсказать. И можно синте¬

зировать хозяйственно-ценные новые сорта.

Возьмем пшеницу. Род пшеницы состоит из многих

видов. Разберем один из них, скажем мягкую пшеницу,

тритикум эстивум. Этот вид имеет множество разновид¬
ностей и сортов. Известны сорта с остями и безостые, с

опушенными и голыми листьями, белоколосые, красноко¬
лосые, сероколосые и даже черноколосые. Из-за су¬

ществования внутреннего сходства между вида¬
ми в каждом другом из видов пшеницы тоже можно

встретить все эти признаки. И у пшеницы вида «спель¬

та», и у пшеницы вида «полба-двузернянка» известны

остистые и безостые колосья, белоколосые и сероколосые

разновидности.

Изучая какой-то вид пшеницы, исследователь заранее
знает о нем очень многое, даже не встречая его пока на

практике.
Подобные параллели существуют не только между ви¬

дами, но и между близкими родами. Разновидности ржи
повторяют признаки, которые встречаются у соседнего

рода пшеницы. В тыквах такое же выражение признаков,
как у дынь, огурцов и так далее.

Такое повторение признаков напоминает повторение

свойств в рядах периодической системы элементов!

Другое важное открытие Николая Ивановича Вави¬
лова известно как научная теория центров происхожде-i
ния культурных растений.

Спустя тридцать с лишним лет после смерти великого

советского биолога и агронома учение о центрах проис¬
хождения не только не устарело, но и выглядит актуаль¬

нее, чем раньше. Им руководствуются ученые всех стран

мира, подготавливая экспедиции по сбору исходных мате¬

риалов для интродукции *.

*
Интродукция — в растениеводстве

— введение в ка¬

кую-либо страну или область культурных видов или сортов ра¬
стений из областей с иными климатическими условиями.
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Как часто приходится сегодня слышать жалобы о том,

что человечеству угрожает новое стихийное бедствие:

кризис в сельском хозяйстве, наступление вредителей и

болезнетворных микробов. Таково, мол, следствие про¬

гресса! Человек вынужден создавать для пропитания,
для прочих своих нужд все новые сорта растений, но эти

новые сорта слабо сопротивляются паразитам. А неустой¬
чивые к болезням и насекомым-вредителям культурные

растения облегчают распространение эпидемий.

Ущерб от болезней растений и вредителей действи¬
тельно сегодня достигает огромной величины и пока

растет.

Что же делать? Применять интенсивные химические

средства борьбы? Но химикаты и их остатки в пищевых

и кормовых продуктах угрожают человеческому здо¬

ровью и миру животных. Они загрязняют почву, воду,

воздух.
Где выход? Как справиться с отрицательными по¬

следствиями прогресса? Как примирить прогресс в сель¬

ском хозяйстве с техническим прогрессом? Как удовлетво¬
рить возрастающие нужды и требования людей к урожаю:

количественные, качественные, сортовые?
Очевидно, что надо выводить высокоценные сорта,

обладающие устойчивостью к болезням и вредителям,

распространенные в данной местности. Создание устой¬
чивых сортов играет в современном сельском хозяйстве

важную роль.
Задача, однако, нелегкая для селекционера. Надо преж¬

де всего знать все источники, откуда можно черпать

устойчивость, заложенную в наследственной основе ра¬

стений. Где же на земле искать источники устойчи¬
вости?

Вавилов дал ответ. Он сказал, что подобные источни¬

ки следует искать в центрах происхождения культурных

растений. В генетических центрах максимального скоп¬

ления доминантных (господствующих) признаков, выяв¬

ленных генетиками.

Выражение «центры происхождения» было введено
Николаем Ивановичем для того, чтобы обозначить исход¬
ные очаги многообразия культурных видов и разновид¬
ностей растений. Он предположил, что именно в этих

центрах сосредоточено величайшее богатство произра¬
стающих на земле форм растений, обладающих етествен-

ными признаками, закрепленными самой природой. И се¬
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годня уже никто не сомневается, что именно в «вавилов-

ских центрах происхождения» (как их часто называют)
надо искать исходный материал для селекции.

Кроме названных двух открытий Н. И. Вавилова (за¬
кона гомологических рядов и существования центров про¬

исхождения), многие ученые подчеркивают важность еще

трех из множества достижений старшего Вавилова:

Открытие законов естественного иммунитета к инфек¬
ционным заболеваниям (первая большая работа Николая
Ивановича, к которой он все время обращался).

Утверждение селекции как науки.

Представление о линнеевском (ботаническом) виде как

о сложной системе.

На пояснении последних трех работ мы останавли¬

ваться не будем, заметим лишь, что работы эти вместе с

первыми двумя занимают основное положение в трудах
Вавилова-биолога. Трудов же этих чрезвычайно много: за

двадцать лет своей научной деятельности Николай Ива¬
нович написал их более 350, не считая около 200 попу¬
лярных статей в журналах и газетах и не считая также

сотен докладов и выступлений на конгрессах, съездах,

дискуссиях и совещаниях по генетике, селекции, семе¬

новодству и растениеводству.

Бытует мнение, что главное в деятельности Вавилова-

биолога — поиск. Изучение же найденного интересовало
его, мол, меньше, так же как и практическое применение

его идей, выведение ценных высокоурожайных и высоко¬

качественных сортов.
С этим согласиться нельзя. Все найденное им Вавилов

сам и изучал. Изучал на полях и в теплицах. Лично и

с помощью сотрудников в отделах и лабораториях инсти¬

тутов, которыми руководил. С участием изученных образ¬
цов созданной Вавиловым коллекции было выведено око¬

ло 1000 сортов, из которых более двухсот уже райони¬
рованы, то есть находятся в настоящее время в произ¬
водстве наших совхозов и колхозов. Более 50 миллионоз

гектаров площади (по данным 1974 года) занимают сор¬

та, в создание которых так или иначе вложена частица

труда Вавилова, «вавиловские сорта». С каждого гектара
получается прибавка от 1 до 8 центнеров, что выливается

для нашей страны в 4—5 миллионов тонн дополнитель¬

ной продукции, а в денежном выражении только Совет¬

скому Союзу дает ежегодно (по данным опять же 1974 го¬

да) до 4 миллиардов рублей!
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Особо стоит рассказать еще об одном достижении Ни¬
колая Ивановича Вавилова.

В Ленинграде, в ВИРе, хранится уникальная коллек¬

ция всех сельскохозяйственных растений, высеваемых на¬

родами земного шара, кроме тропических культур, не вы¬

носящих похолодания.

Собрали эту уникальную коллекцию Николай Ивано¬

вич и его сотрудники в основном во время путешествий
Вавилова по ввему земному шару. Образцов коллекции —

семян, луковиц, клубнеплодов, отводков — было собрано
свыше двухсот тысяч! Ни в одной стране не было кол¬

лекции, поддерживаемой в живом виде путем пересевов,
хотя и известны сборы в США, Швеции, Германии, Фран¬
ции и в ряде других стран. Все экспонаты в Ленинграде
хранятся не засушенными, не в гербарных шкафах. Ведь
генетикам неинтересно мертвое. Чтобы хорошо исследо¬
вать растения, изучать ценность сортов и сравнивать их

между собою, генетикам необходимо живое. А чтобы со¬

хранить в растениях живое, их надо пересевать, иметь

специальную службу сохранения генетической плазмы

всего того, что было собрано.
Вавилов завещал пуще глаза беречь коллекцию. Со¬

хранять ее живой, высевать без пропусков во времени, не¬

взирая ни на что.

Последователи и ученики его так и делали, несмотря
на трудности, иногда чрезмерные.

В войну коллекцию не успели эвакуировать. Как быть?

Горстка сотрудников, шестнадцать человек из постоян¬

ных трехсот с лишним, выполнила наказ с честью даже

во время блокады Ленинграда.
На опытных станциях делались пересевы весьма огра¬

ниченного числа образцов коллекции. Все образцы карто¬

феля ежегодно пересевались в северной части Ленингра¬
да в совхозе «Лесное». На Исаакиевской площади росла

капуста, на Марсовом поле — картофель, поля тянулись

по Кировскому проспекту.
Сохранять все эти посевы было трудно. Требовалось

круглосуточное дежурство в период посадки клубней и

после цветения, когда клубни начинали образовываться
до времени окончания уборки. Долг обязывал не потерять

ни одного образца. А ведь клубни требуют ежегодного

пересева. Семенную же коллекцию в здании института
надо было беречь от крыс и от случайных мародеров.
Труд усложнялся тем, что приходилось сбрасывать с
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крыши зажигательные бомбы и обезвреживать их во дво¬

ре во избежание пожара.
Когда недавно чествовали особо отличившихся защит¬

ников Ленинграда, люди возгласами восторга приветство¬
вали доктора сельскохозяйственных наук Николая Родио¬
новича Иванова, верного вавиловца, талантливого учено¬
го, сыгравшего вместе с Вадимом Степановичем Лехно-
вичем основную роль в спасении уникальной коллекции.

Сейчас Всесоюзный институт растениеводства в Ле¬

нинграде носит имя Н. И. Вавилова.

Глава 4. Глазами близких

Люди, знавшие хорошо семью Вавиловых перед рево¬
люцией и в первые годы после нее, часто высказывали

мнение, что жизнерадостность и чувство юмора у Нико¬

лая Ивановича в большой степени развивались под влия¬

нием матери, Александры Михайловны. Когда перед ней

находился Николай, врожденную веселую жилку кото¬

рого она прекрасно чувствовала, Александра Михайловна
как-то незаметно переходила на язык тонкого подтруни¬

вания:

— Вы, батюшка, хоть перья-то ему пооборвите! (Обра¬
щение к парикмахеру, вызванному матерью домой по¬

стричь и побрить заросшего сына, вернувшегося из оче¬

редного путешествия.)
Или:
— Батюшка-то модный какой прошел! (По поводу

представителя так называемой «живой церкви»
— недол¬

говечной секты священнослужителей, носивших штатские

костюмы и на улице, и во время богослужения.) Тебе,
Николай, за таким не угнаться!

Существенной чертой в характере Николая Ивановича

являлось, как и у его брата, внимание к людям и забота
о сотрудниках. Типично в этом смысле воспоминание быв¬
шей саратовской студентки Вавилова, затем его сотруд¬

ницы по ВИРу К. Г. Прозоровой:
«В первую весну, когда мы собрались на наряд в Дет¬

ском Селе, к нам подошел красноармеец. Вавилов сразу
заметил незнакомца и спросил, что, собственно, ему надо.

«Ищу работу». — «Пахать умеешь?» — «Я из кресть¬
ян, не только пахать, но и сеять умею!» — «Из лукошка,
вручную нам не требуется, — пошутил Николай Ивано¬

вич,
— а вот с одноконным плугом справишься?»
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«Да он босой!» сказал кто-то. Николай Иванович

подозвал красноармейца, посмотрел на его босые ноги и

повел в кабинет. Через несколько минут оба вышли улы¬

бающиеся. Оказывается, Николай Иванович обул его в

свои ботинки.

Наутро солдат вспахал нам участок...»
Любопытно свидетельство профессора Бориса Николае¬

вича Семевского, вице-президента Географического обще¬
ства СССР, декана географического факультета Ленин¬
градского университета. Он шесть лет работал под непо¬

средственным руководством Вавилова, сопровождал его

в поездках по Закавказью, Средней Азии, Казахстану.
— Вавилова-человека, — вспоминает Борис Николае¬

вич, — невозможно отрывать от Вавилова-ученого.
И в домашней обстановке, и в быту он никогда не забы¬
вал о научных проблемах, которые его интересовали.

Я, пожалуй, помню только один случай, когда Нико¬

лай Иванович, казалось, совершенно отрешился от всяких

мыслей о делах. Это было на праздновании XIX годов¬

щины Октября, 7 ноября 1936 года, на квартире профес¬
сора Роберта Ивановича Аболина на улице Герцена в

Ленинграде. Собралась очень немногочисленная компа¬

ния, почти исключительно «вировцев», в которой Николай
Иванович и хозяин по возрасту были, вероятно, самыми

старшими. Всего было человек двенадцать, но все, как

сговорились, о делах не вспоминали.

Видимо, Николаю Ивановичу необходимо было отрях¬

нуться от одолевавших Йгэ уже тогда невзгод, придирок,

незаслуженных обвинений, И он на этот раз ни одного

слова не говорил о работе. Был очень весел, много танце¬

вал, оживленно беседовал. Помнится, шутки ради я взял¬

ся дирижировать танцами на французском языке, кото¬

рого почти не знал. Николай Иванович сейчас же взял

на себя роль «переводчика». Я требовал: «кавалеры —

направо, дамы — налево». Николай Иванович переводил:
«которые понимают — налево, которые не понимают —

направо». Поднималась веселая кутерьма. Николай Ива¬

нович выступал все время как душа компании.

Под утро я проводил его до дому (жил он очень близ¬

ко), и на улице вдруг вся его веселость мгновенно исчез¬

ла, он стал очень серьезен, сосредоточен и заговорил на,

видимо, мучившую его тему о том, что он уже не может

расставлять научные кадры так, как считает целесооб¬
разным. Он очень переживал то, что был снят с работы
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его многолетний заместитель и верный помощник Нико¬

лай Васильевич Ковалев.

Вот, вероятно, почему он так веселился, против обык¬
новения довольно много пил! Может быть, ему хотелось

отвлечься?..»

Г л а в а V. Великий мастер обобщений

Один из близких к Н. И. Вавилову ученых сказал

однажды:

«Вспоминаю слова Платона: «Лошадь увидеть всякий

глупец сумеет, а вот увидеть лошадиность
— талант, ко¬

торый дается немногим». Вавилов умел видеть «лошади¬

ность», умел находить общее среди разрозненных и, каза¬

лось бы, несвязанных явлений природы».
Николай Иванович был действительно великим масте¬

ром обобщений. Ни одно явление природы не вставало

перед ним изолированным. Неудивительно поэтому, что

обобщающие выводы Н. И. Вавилова брались на вооруже¬
ние учеными разных специальностей.

Академик Борис Львович Астауров, крупнейший спе¬

циалист по генетике животных и искусственной регуля¬
ции пола, бывший до конца своей жизни (до 1974 года)
директором Института биологии развития Академии наук

СССР, часто ссылался на Вавилова как на своего учите¬

ля. Когда Астаурова спросили, что дали идеи Н. И. Ва¬
вилова его работам, в чагтности работам по регуляции
пола у животных и создан: ю общих принципов в зооло¬

гии, он ответил:

«Дарвиновская теория естественного отбора озарила
ярким светом громады уже накопленных знаний об орга¬
ническом макромире. Классические исследования Менде¬
ля, напротив, лишь приподняли завесу над совсем еще не

изведанной областью микромира организмов. Эти исследо¬
вания задали задачу, возбудили вопросы, на которые пред¬
стояло отвечать в течение всего прошедшего с тех пор
столетия и на которые мы продолжаем отвечать еще и

теперь. Николай Иванович Вавилов дал много ценных
ответов как раз на вопросы органического микромира.
Если до Вавилова генетика развивалась, исключая из сво¬

их познавательных средств теорию эволюции, историче¬
ский метод, то теперь в значительной степени благодаря
исследованиям Николая Ивановича мы получили эволю-
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ционную генетику. Или, по крайней мере, ее зачатки.

Вавилов объединил экспериментальное направление в ге¬

нетике с традиционным направлением классической био¬

логии: систематикой, сравнительной морфологией, теори¬
ей эволюции, историческим методом».

Способность видеть общее в различных явлениях и

фактах — философская способность. Интересно мнение

об этой стороне деятельности Н. И. Вавилова, высказанное

доктором философских наук Иваном Трофимовичем Фро¬
ловым: «Николай Иванович Вавилов был одним из немно¬

гих для своего времени ученых, которые глубоко и пло¬

дотворно понимали и применяли диалектику, диалектиче¬
ский метод в своей теоретической работе. Можно сказать

даже, что он был пионером в этом большом и трудном

деле — соединении диалектики с генетикой, диалектиза-

ции ее теоретических основ. «Вся исследовательская ра¬
бота в области генетики растений,— говорил он,— долж¬
на быть проникнута методом диалектического материа¬
лизма». Его закон гомологических рядов

— блестящий
пример диалектического подхода к явлениям живой

природы. Н. И. Вавилов развил представление о систем¬

ности органических объектов, о диалектике необходимо¬
сти и случайности в генетике и теории эволюции. В этом

Н. И. Вавилов шел далеко впереди своего времени, страст¬
но боролся против лжеученых, вульгаризировавших диа¬

лектику в угоду ложным схемам и догмам, далеким от

действительной науки.
Н. И. Вавилов был неутомимым организатором и про¬

пагандистом изучения диалектико-материалистической
философии не только среди советских генетиков. Извест¬

но, например, что именно Н. И. Вавилов сумел глубоко
заинтересовать диалектическим материализмом основопо¬

ложника хромосомной теории наследственности Т. X. Мор¬
гана.

Не только силой своего таланта исследователя-учено-

го, но и примером всей своей жизни Николай Иванович
Вавилов оказывает исключительное воздействие на совре¬

менную науку
— на ее теоретическую, философскую и

этическую основу».

...Николай Иванович остался в памяти дру¬

зей и знакомых веселым, улыбающимся. Ведь, если хо¬

рошо подумать, он имел на то основание. Он действитель¬
но был счастливцем. Он словно чувствовал, что будет веч¬

но жить и помогать людям.
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Лишь двадцать с небольшим лет было суждено свер¬
кать гению... Свыше тридцати лет прошло с тех пор, как

его не стало, но имя Николая Ивановича Вавилова все

больше завоевывает человеческие сердца и умы.
Этим именем названы улицы во многих городах: в Са¬

ратове, Краснодаре, Владивостоке. В Ленинграде есть

улица братьев Вавиловых. Памятники Николаю Иванови¬

чу стоят в Саратове и в Тирасполе. В Антарктиде по

решению Международного комитета в 1961 году имя

Николая Ивановича было присвоено горе в районе Земли
Королевы Мод. На Лупе, также решением Международ¬
ного комитета, большой район носит сейчас имя братьев
Вавиловых. В США и в других странах Запада знамени¬

тые центры происхождения культурных растений и их

дикорастущих предков называются не иначе как «вави-

ловские центры».
О Николае Ивановиче Вавилове писали классики со¬

ветской литературы
— Горький, Паустовский.

А как часто вспоминают добрым словом Николая
Ивановича практики, селекционеры, экономисты, государ¬
ственные деятели во всем мире! Как многого мы вправе

ожидать от реализации вавиловских идей в грядущие де¬
сятилетия!

26 января 1943 года Николая Ивановича Вавилова не

стало.

Жизнь его кончилась там, где начиналось когда-то

восхождение его к вершинам науки, в Саратове.
Вероятно, многие из тех, кто знал обоих братьев Ва¬

виловых, вспоминая удивительные дела их жизни, могли

бы сказать и от себя словами Николая Петровича Дуби¬
нина:

«Оба замечательных брата Вавиловы творили, прони¬
каясь творческой силой своего народа. Обе эти жизни пре¬
красны. Я испытываю глубокое чувство благодарности
моей судьбе, думая о том, что мне посчастливилось ви¬

деть, как били родники необыкновенного творческого
мужества у этих изумительных советских ученых».



ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ

ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ

Г лава 1. Болезнь

«Всем казалось, что Сергей Иванович здоров, потому
что он никогда не жаловался. Вот почему для меня было
полной неожиданностью узнать, что он тяжело болен, что

он должен собраться с силами, прежде чем пригласить

кого-нибудь к себе в кабинет, что надо хлопотать о пре¬
доставлении ему большого отпуска» .

Странно, что это писал, в сущности, самый близкий

Вавилову по работе в академии человек, Иван Павлович

Бардин, вице-президент, постоянно замещавший Сергея
Ивановича во время отпусков. Зная Бардина, его доброту
л чуткость — неизменное качество много странствовав¬
ших и много переживших людей (каким был и Бардин),
невозможно было допустить, что Иван Павлович «про¬
глядел» болезнь президента.

Одна Ольга Михайловна догадывалась о серьезности
положения и старалась сделать, что могла, чтобы укре¬
пить здоровье мужа и предупредить развитие болезни.

Сергей Иванович всячески скрывал свои недомогания,

сердился, когда ему о них говорили. И конечно, прежде
всего сам не отдавал отчета в серьезности положения.

Даже шутил над своими недомоганиями, например над

тем, что становился слишком зябким.

Как-то, прогуливаясь с Ольгой Михайловной по саду
в Мозжинке (было пасмурно, и моросил мелкий дождь),
он неожиданно как бы в задумчивости продекламировал:

Если мне так холодно

В драповом палые,
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Как же себя чувствует
Птичь в одном хвосте?

Между тем он был действительно серьезно болен.
— Принципиальное невнимание Сергея Ивановича к

своим болезням, — вспоминает Ольга Михайловна, — бы¬
ло вечным мучением нашей жизни, с которым, увы, при¬
ходилось мириться. Еще до нашего отъезда в Ленинград,
в то время, когда Сергею Ивановичу приходилось пешком

ходить с Кропоткинской в Техническое училище, где он

вел занятия, или подолгу приходилось ждать трамваев,
под дождем и снегом, в мороз и оттепель, он, несмотря
на частую простуду и вечный кашель (а иногда и высо¬

кую температуру), неукоснительно шел на работу и про¬
сто сердился, когда я просила его поберечь себя. Не знаю,
чем объяснить себе эту странную семейную особенность.
Думаю, что Вавиловы были очень сильными физически
и нравственно людьми и совершенно не могли предста¬
вить себе, что с ними что-то может случиться. Сила жиз¬

ни, сила энергии им была отпущена вдвое, втрое больше

нормальной дозы, полагающейся обыкновенному челове¬

ку. При всем том у Сергея Ивановича были узкие плечи

и узкая грудная клетка, и он с юности часто страдал

эмфиземой легких. Вдобавок — болезнью сердца. После
кончины Сергея Ивановича на его сердце нашли девять

разрывов...

Предрасположенность к заболеваниям усиливалась
неспособностью Вавилова к более или менее длительному

пребыванию в покое.

Глубокую травму, усугубившую недомогания Сергея
Ивановича, нанесло известие о смерти его любимого пле¬

мянника Олега, 28-летнего сына Николая Ивановича.
В 1950 году состояние Сергея Ивановича ухудшилось.

Тогда-то Иван Павлович Бардин и выхлопотал президен¬
ту большой отпуск. В начале лета Вавилов уехал в Моз-

жинку. Часами он просиживал на заветной скамейке в

саду, одна сторона которого возвышалась над Москвой-

рекой, а другая
— над ее притоком Мозжинкой.

Вавилов размышлял, вспоминал, и все это записывал

в особые тетради.
Из размышлений и теоретических соображений рож¬

далась научная книга «Микроструктура света», из воспо¬

минаний — биографическая повесть без названия.

Книгу он успел закончить. Это была его последняя

большая работа — обобщающая и вместе с тем основопо¬
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лагающая работа о природ© света. Сергей Иванович рас¬

сматривает в ней результаты своих прежних многолетних

исследований с новых точек зрения и подводит некоторыз
итоги.

Закончив книгу, он сделал такую запись, содержащую
замыслы на будущее:

«Мозжинка, 18 августа 1950 г.

О книгах, которые следует написать.

Только что кончил книгу «Микроструктура света», в

которой объединил и по-новому пересмотрел многие мол

работы и моих коллег. Это полезно для людей и для себя:

выделяется главное, выдержавшее проверку временем.
Получилась принципиальная и вместе с тем простая,

легко читаемая книга, в ней исправлены многие прежние

ошибки.
Из того, что у меня есть за душой от прежнего, мож¬

но и нужно составить по тому же принципу еще 2—3 кни¬

ги (может быть, брошюры).
1. Общие вопросы люминесценции.

а) Что такое люминесценция, флуоресценция и фос¬
форесценция?

б) Второе начало термодинамики и закон Стокса и за¬

висимость выхода от длины волны.

в) Абсолютный выход люминесценции.

г) Классификация типов люминесценции.

д) Люминесценция и природа элементарных излуча¬
телей.

2. Молярная и молекулярная вязкость.

а) Замечания о молярной и молекулярной вязкости.

б) Молекулярная вязкость и явления люминесценции,

в) Метод броуновских площадей.
3. Из истории оптики.

а) Оптические работы Ломоносова.
б) Оптические лекции Ньютона.

в) Оптика Л. Эйлера.
г) Работы В. Петрова по люминесценции.

д) Диалектика световых явлений.

е) Принципы и гипотезы оптики Ньютона».

К сожалению, ничего из этих замыслов осуществить

не удалось.

Во-первых, Сергей Иванович все чаще и все сильней

подвергался простудным заболеваниям. Иногда, спасаясь
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от ненастья, он устраивался не в саду, а дома в дачной

лоджии. Но и здесь ему надувало в бок, ветер и сырость
быстро приводили к простуде.

Во-вторых, отдыхая в Мозжинке, Вавилов, несмотря
на запрет врачей, не прерывал своих работ в Физиче¬
ском институте. Раз в две недели, а то и раз в неделю

он приезжал в ФИАН и проверял работы своих сотруд¬
ников. К осени же не выдержал и поехал в Ленинград
посмотреть, как обстоят дела в лаборатории люминесцен¬

ции ГОИ, руководство которой он оставил за собою, даже

будучи обременен президентскими обязанностями.

В октябре 1950 года в Ленинграде в лаборатории с

Вавиловым случился сильный сердечный припадок. По¬

том как будто стало легче. Вскоре Вавилов и Бардин бы¬
ли по делам в Совете Министров. Когда они оттуда вы¬

шли, Вавилов почувствовал большую слабость. Он вы¬

нужден был сесть и принять нитроглицерин.
—- И сейчас это было для меня неожиданным,

—

рас¬
сказывал Бардин, — настолько он умел скрывать свой

недуг.
Стало очевидным, что Вавилову необходимо срочное

лечение. По решению Президиума академии ему предо¬
ставляется новый отпуск. В начале декабря Сергей Ива¬
нович отправляется в санаторий «Барвиха».

Тяжелобольной, он продолжал работать и здесь.

В санатории он редактировал перевод большой моно¬

графии своего берлинского коллеги П. Прингсгейма
«Флуоресценция и фосфоресценция». Как всегда, работа
была выполнена очень тщательно. Попутно Вавилов сде¬

лал к этой книге большое количество замечаний и добав¬
лений принципиального характера.

Даже в этом тяжелом состоянии Сергей Иванович еще

строил планы своих будущих книг, на этот раз философ¬
ского характера. Менее чем за месяц до кончины он сде¬

лал интересную запись:

«Барвиха», 29 декабря 1950 года.

О популярных книжках, которые следовало бы напи¬

сать.

Считаю это обязанностью. Темы такие:

Вещество (вариация на тему моей статьи «Разви¬
тие вещества»).

Осветить вопрос от электрона до человека. Полезно

было бы для других и для себя.
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2. Пространство и время (очень трудная и очень нуж¬
ная тема про Ньютона, Лобачевского, Эйнштейна и т. п.).

3. Действие света (вариации на старую тему)».

Вместе с тем Сергей Иванович продолжает свои вос¬

поминания. Он подробным образом описывает своих учи¬

телей — преподавателей коммерческого училища, вспо¬

минает отдельпые эпизоды из ранней юности. К сожале¬

нию, он не успел подойти к более зрелому периоду жиз¬

ни: запись обрывается словами, которые мы цитировали:

«Дома была у меня химическая лаборатория, около сотни

препаратов, которые покупал у Феррейна...» (Многоточия
поставлены мною. В рукописи не было никакого знака

препинания, будто автор не закончил мысли, построения

фразы. — В. К.)
Эта запись датирована в Барвихе 11 января 1951 года

(первая запись в этой же тетради была сделана в Моз¬
жинке 26 июня 1949 года).

Глава 2. «Научные заметки»

Чувствовал ли сам Сергей Иванович близость черты,
которая прервет его жизненный путь? И если да, то на¬

сколько сильным было это предчувствие?
От последних месяцев его жизни нам осталась руко¬

писная тетрадь, озаглавленная «Научные заметки». За¬
писи в ней он делал в Мозжинке, Барвихе и Москве.
На первой странице надписал свою фамилию и два лич¬

ных адреса
— московский и ленинградский. И даже два

домашних телефона. Зачем это сделано? Только ли из бо¬
язни потерять тетрадку? Или он все же предчувство¬
вал? И на случай, если это произойдет с ним вдруг среди
незнакомых людей, они бы смогли быстро опознать его и

сообщить о случившемся родным.

Предсмертные вавиловские заметки — документ уди¬
вительный. Они свидетельствуют о том, с каким напря¬
жением работало сознание ученого и мыслителя у той

грани, где сознанию этому суждено было погаснуть на¬

всегда. Не верится, что писал это глубоко больной чело¬

век, обремененный грузом многолетних переживаний,
лишь немногие из которых он считал возможным выска¬

зывать вслух.

Когда знакомишься с содержанием записок, поражает
сила самоотдачи, блеск вавиловского интеллекта, мощь
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его интуиции. Может быть, в этом еще одно свидетель¬

ство предчувствия. Ведь так обычно и бывает, что в

преддверии неумолимого исхода человеческое сознание,

творческое его начало вдруг излучает ослепительный свет.

И тогда в человеке сияет все его лучшее, все самое за¬

ветное.

В «Научных заметках», несмотря на их сдержанный

тон, есть нечто от творческого завещания. Вавилов гово¬

рит о сегодняшнем дне науки — физики, психологии,

математики, философии, естествознания. Но говорит он

не для своих современников, а для ученых завтрашнего,
послезавтрашнего дня. Он говорит о проблемах, о том,

что еще неясно, не решено в науке, что беспокоит и мучит
его совесть ученого. На страницах «заметок» мы вновь

узнаем того Вавилова, о котором уже не раз говорилось
в этой книге как об ученом, который значителен не толь¬

ко тем, что он успел сделать, но и тем, что он оставил

будущему в качестве идей, интуиций, семян.

«Научные заметки» еще ждут своих исследователей,
комментаторов. Комментарии и пояснения к этой тонень¬

кой тетради при ее научном издании наверняка во много

перевесят по объему вавиловский текст, настолько он ла¬

коничен и «густ». Но академическая публикация пока

дело будущего, а познакомить читателя с заветными

строками ученого можно уже теперь, не боясь, что многое

не будет сразу понято. Ведь главная цель подобного зна¬

комства не узкоспециальная. Нет сомнения, что основное

будет понято, потому что основное в данном случае
—

расслышать пульс вавиловской мысли, прочувствовать ее

трепет и беспокойство.

Находясь у своего почти уже осязаемого жизненного

предела, Сергей Иванович «Научными заметками» как бы

говорит нам: есть граница у частной жизни, но не у твор¬
ческого сознания, не у идущей мысли. Путь, которым
идет ищущее человеческое сознание, беспределен.

В публикуемых ниже фрагментах из тетради в пер¬

вую очередь как раз и представлены мысли ученого, ил¬

люстрирующие тему беспредельности творческого созна¬

ния. От страницы к странице, от записи к записи Вавилов
не устает обращаться к этой теме. «Сознание не может

быть ненужный, «невесомым» фактором, с которым мож¬

но не считаться», — завещает ученый. Оно «влияющий
фактор», великая, но еще крайне слабо изученная сила

физического мира.
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«Мозжинка, 8 ноября, 1950 г.

САМООГРАНИЧЕНИЯ СОВРЕМЕННОГО ЕСТЕ¬
СТВОЗНАНИЯ. В современном естествознании, несмотря
на его общность, есть, однако, самоограничения. Не бе¬

русь перечислять сейчас их все, но вот некоторые:
I. Принимается, что мир однороден, однородны про¬

странственно-временные свойства, однородны элементар¬
ные частицы, однородны законы везде и всегда. На опы¬

те это широко оправдывается. Но это не обязательно п

должно рассматриваться только как эмпирический по¬

стулат.
II. Из I, почти как следствие, вытекает атомизм,

тенденция к построению мира, начиная с малого —

в большое. Между тем возможно пытаться, как стремится
сделать Эйнштейн, идти в обратном направлении от боль¬
шего к малому, от мира к атомам.

III. Совершенно исключается сознание и его руди¬

менты, несмотря на полную, можно сказать, максималь¬

ную (для человека) его несомненность. Сознание не мо¬

жет быть ненужным «невесомым» фактором, с которым
можно не считаться. Сознание не может не быть физи¬
ческим, т. е. влияющим фактором.

О НАЦИОНАЛЬНОЙ И «МИРОВОЙ» НАУКЕ. Сле¬

довало бы дать серию очерков таких характерных фигур,
как Галилей (итальянец), Кеплер (немец), Спиноза

(еврей), Декарт (француз), Ньютон (англичанин), Ло¬
моносов (русский), на фоне мировой науки и националь¬

ных особенностей.

Обнаружилось бы многое интересное и практически

важное.

Барвиха, 18 декабря

О СОЗНАНИИ, КАК ПРЕДМЕТЕ ЕСТЕСТВЕННОЙ
НАУКИ. Несмотря на намерения И. П. Павлова (о кото¬

рых я сам слышал 40 лет назад), сознание не стало пред¬

метом естествознания. Учение Павлова верно, нужно, но

это не все, совсем не все.

Вот уже больше пяти лет из факта биологического
развития сознания (а следовательно, его «нужности»)
пришел я к выводу, что сознание физически действующий
агент. Не камень, сознающий, что он летит, но не могу¬
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щий ничего сделать (такова обычная «теория» сознания),
а камень, через сознание воздействующий сам на себя и

на окружающее.

Рудиментарное сознание тоже действенно, только

в нем и особенность живого (все остальное легко имити¬

ровать и в неживом), но действие его ничтожно. Созна¬
ние человеческое —

могущественно. Если заключить

в адиабатную оболочку Землю, то благодаря сознательной

деятельности человека обнаружатся нарушения второго
начала (одна атомная бомба чего стоит, таковы же же¬

лезные дороги и пр.). Думаю, что я не ошибаюсь.
Но если так, надо создать особую естественную науку
психики (не психологию, это что-то жалкое

до сих пор):
1) вне пространства;

2) для нее совершенно необходимо «я» хотя бы в са¬

мой элементарной форме. Но можно ли здесь ввести

количество? По-видимому, да. Количественные измерения
сводятся к утверждению равенства (напр., совпадение

двух течений в пространстве) и счету. Можно ли изучить
свое сознание? По Бору — нет... А чужую психику?
Не будет ли это обычной психологией? Не ясно; но надо

же с этим что-то сделать.

Барвиха, 19 декабря

Муравейник, пчелиные соты, паутина сами по себе
механическая система и не больше, но создание таких

систем «спонтанное», т. е. «естественное» запрещает тер¬
модинамика с ее «наиболее вероятными состояниями».

Вчера по поводу декартовских взглядов на живое суще¬

ство как машину прочел восклицание какого-то француза
по поводу электронной машины памяти.

Конечно, это машина действительно есть машина, но

создать ее без миллионолет, сотен тысяч поколений, му¬

таций, естественного отбора могло только человеческое

сознание, направляющее, отбирающее «максвелловский

демон» *. Все это к тому, что сознание не просто «сви¬

* Понятие, введенное знаменитым физиком Максвеллом.
«М аксвелловские демоны» — фантастические микроско¬
пические существа, которые, открывая и закрывая в нужные мо¬

менты окошко в перегородке, могли бы создать в двух частях

сосуда разность температур и тем опровергнуть второй закон

термодинамики.
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детель физики», а физический фактор. Нет сомнения, что

само сознание во многом (может быть, во всем) зависит

от физических факторов, но оно несводимо, так же как

электричество, вероятно, в еще большей степени. Самое

замечательное, это чувство себя, «я». Это громадный
творческий двигатель, именно «я» и определяет возмож¬

ности «максвелловского демона».

И вместе с тем «я» совсем не «божественно». В боль¬
шинстве случаев маленькое оно, примитивное, все на

службе физиологии. Сознание и «я», бесконечно экстра¬

полируя его развитие, создавая им возможности, можно

почти довести до «всемогущего» состояния, но этот

«конструированный бог» едва ли кому-нибудь для чего-

нибудь нужен.

И наконец, последнее.

Человек в клетке с зеркальными стенками ничего, кро¬
ме себя, не видит, и цена нашей философии только праг¬

матическая. Это одно из средств борьбы за существование.

О БОЛЬШИХ ФИЗИЧЕСКИХ ВОПРОСАХ. Физика
завязла в установившихся понятиях массы, энергии, за¬

рядов, элементарных частиц, сил. Это, конечно, неизбеж¬

но, и перешло в физику из практики, но сама та прак¬
тика настолько сложна, вторична, третична и т. д.,

что основой для принципов физики служить не может.

(Это не так при решении конкретных и технических

задач.)
Глубже всего на дело смотрел, по-видимому, Спиноза

(основное: пространство, время и психика). По тому же

пути пошел Эйнштейн (о последнем, т. е. психике, он

просто молчит).
Итак, есть пространство-время (не ньютоновское, ко¬

нечно, а что-то вроде эйнштейновского). Дальше на осно¬

вании наглядных, модельных, привычных представлений,
пожалуй, ничего не скажешь. Атом (или вообще части¬

ца) это какой-то поток пространства-времени в простран¬

стве-времени, деформирующий окружающее простран¬

ство-время, вызывающий поля ядерные, гравитационные,

электромагнитные. Почему образуются эти «клубки», по¬

чему они строго одинаковые, почему они подчиняются

квантовым законам, как объясняются гравитационные,
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электромагнитные
*

и прочие поля? Чем объясняются
спонтанно-статистические свойства процессов в сложных

элементарных частицах (важно, что эти статистические

свойства обнаруживаются только в сложных системах),
ядрах, химических атомах, в системах ядро

— фотон
и т. д.? Существуют ли статистические свойства в дей¬
ствительно элементарных частицах? Статистический
распад нейтронов и мезонов не свидетельствует ли об их

сложности? Об этом следует подумать.

Наконец, психика! Об этом еще у Эпикура и Лукре¬
ция и у Ибсена «Легче ль песчинки в деснице твоей

воли людской quantum satis»? **
Очевидно, не легче.

Наконец, все атомы в их диалектической противоре¬
чивой связи. Всего этого в физике пока нет. Не знаю, ка¬

кой путь ведет к решению. Математический? Экспери¬
ментальный? С моделями ничего не сделаешь.

К АНАЛИЗУ ПАМЯТИ. Вернулся тут к писаниям

«Воспоминаний». И вот развертываются в памяти боль¬
шие страницы с многими мелкими подробностями о собы¬

тиях, виденных 45—50 лет назад. Можно, конечно,

пустить кинокартину, снятую полвека назад, для этого

нужно только, чтобы она сохранилась и был проекцион¬
ный аппарат. Но где же место в человеческом мозгу,
полностью изменившемся за 50 лет, для хранения всех

этих картин, более полных и сложных, чем кинокарти¬
на? Эти картины памяти вовсе не отпечатки «ощуще¬
ний» — это сложный комплекс понятий, слов, наблю¬

дений, мыслей. Но замечательно вот что. В этих «кар¬
тинах памяти» почти не осталось ничего личного. Ни са¬

молюбия, ни восторгов, ни ненависти, ни любви. «Добру
и злу внимая равнодушно», память разворачивает эти

картины прошлого с поразительной глубиной, рельефно¬
стью. По этим картинам можно читать и даже рассмат¬

* В подлиннике «э. м.». Здесь и дальше многие слова даются
в таких же сокращениях. Для удобства чтения привожу всэ

полностью, не вводя особых скобок. — В. К.
** Полностью эти заключительные слова трагедии Г. Ибсена

«Бранд» звучат так:

Боже, скажи хоть в час смерти моей,
Легче ль песчинки в деснице твоей

Воли людской quantum satis?
quantum satis (латин.) — сколько угодно, достаточ¬

ное количество.
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ривать их в «лупу». Целого эти картины не составляют,
они разрозненны

— эти листы, произвольно завязанные

в общую папку.

Сны, конечно, комбинируются из этих папок. Нет со¬

мнения, что все «картины памяти» в живом человеке

связаны с его машиной. Человек может забывать, терять

память, пропадает ключ от папок. Мы веруем, что с рас¬

падом мозгового вещества данного человека навсегда
исчезают «картины памяти», как при пожаре архива на¬

всегда погибает написанное в документах, в нем хранив¬
шихся. Верна ли эта аналогия? Как представить себе без¬

граничное разнообразие «картин памяти», опирающихся
на дискретную клеточную мозговую структуру? Этого
никто не знает, но теперь на это отвечают «машинами

памяти», хотя им очень далеко до того, о чем идет речь.

«Картины памяти» при этом чисто «психического харак¬

тера». Они «поэтичны» и «художественны», носят эле¬

менты обобщения, типизации и предназначены для дан¬
ного «я».

Все это к вопросу о сознании.

Барвиха, 27 декабря, 1950 г.

О СВЕЖЕВЫПАВШЕМ ГУСТОМ СНЕГЕ. Ходить по

полям, покрытым этой свежей белой пеленой, по-види¬

мому, великое благо. Снег унес пыль, микробов, унес ме¬

ханически, заключил в свою белую пеленку. И потом

озон, выделяющийся свежим снегом. Но медицинские

(работники) об этом, по-видимому, мало знают.

Барвиха, 11 января, 1951 г.

О СНЕЖНОЙ «ПЫЛИ». Сегодня чудесная погода.
Солнце. Тишина, —12°. Воздух кажется чистым и дале¬

ко прозрачным на солнце (в рассеянных солнечных лу¬
чах видны довольно редко блестящие снежные кристал¬

лики). Кристаллизующийся водяной пар. Старая про¬
блема образования кристалликов из газообразной яреды.
Здесь она особенно ясна и красива. Это — замена пыли¬

нок, играющих в солнечных лучах. Но это земное зре¬

лище заслуживает внимания.

Впервые его заметил».
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Немного страниц, но как «тесно мыслям» в «Научных
заметках»! Читаешь — невольно сам погружаешься в мир

волнующих вопросов, задумываешься о тайнах мирозда¬

ния. Словно подошел к порогу неведомого и заглянул
сквозь щель, приоткрытую Вавиловым.

Остановим внимание хотя бы вот на этой мысли

ученого:

«Самоограничение современного естествознания»

На опыте широко подтверждается принцип науки, что

законы природы всюду и всегда одни и те же. Но пра¬
вильно ли это? Очень крупные ученые все чаще, напри¬

мер, выдвигают в последние годы мысль, что в масшта¬

бах метагалактики есть области, в которых не соблюдают¬
ся законы сохранения (массы и энергии и другие).

А почему бы, собственно, и нет? Ведь известные за¬

коны сохранения выводились в границах опыта. В таких

границах надо их и применять. Метагалактика пока из

таких границ выходит. И мы не имеем права отрицать
возможность существования каких-то новых законов и

принципов в ее масштабах. С. И. Вавилов об этом и гово¬

рит в первом пункте своей записи.

Второй пункт прямо вытекает из первого. Мы при¬
выкли ставить опыты в пределах малого, а сделанные

выводы распространять и на большое (как распростране¬
ние законов сохранения на всю вселенную). Но есть еще

ведь и другой путь истины: не от малого к большому,
а от большого к малому. Каким следовал, например,
А. Эйнштейн. И часто этот путь вернее.

«Сознание не может не быть физическим, т. е. влияю¬

щим фактором». Но это ведь тоже несомненно! Бессозна¬
тельная природа вводит тела во взаимоотношения, рас¬

сматриваемые физикой. У сознательной природы другие
действия. Но и сознательная природа производит дей¬
ствия. Значит, и она физический фактор. И она влияю¬

щая сила. Не учитывая ее, мы как бы налагаем на есте¬

ствознание еще одно ограничение.

Два последние фрагмента из «Научных заметок», при¬
веденные нами выше, кажутся неожиданными. Внимание

ученого от созерцания великих закономерностей природы

вдруг переключается на ее конкретно осязаемую част¬

ность: выпал густой снег, и человек, занятый обдумыва¬
нием сложных научных проблем, отвлекся, загляделся
в окно, залюбовался. Но и т^т, в своих «фенологиче¬
ских» зарисовках, он остается мыслителем, и прекрас¬
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ное «земное зрелище» вновь движет его мысль к обобще¬
ниям.

Он и тут, при виде великолепной игры света на сне¬

гу, не дает передышки своему уму...

Глава 3. Бренное и вечное

12 января Сергей Иванович возвратился из Барвихи
в Москву, а на другой день председательствовал на рас¬

ширенном заседании Президиума Академии наук.
Было время, когда казалось, что все обстоит хорошо,

что самое страшное позади. Установился обычный ритм

работы: с 9 утра до 11 или до часу дня в ФИАНе, от¬

туда
— в невысокое, полное спокойного достоинства зда¬

ние бывшего Нескучного дворца на Большой Калужской
улице, где помещается Президиум.

Так продолжалось вплоть до 24 января.
День начался ужасно: в 9 утра принесли телеграмму

о смерти знаменитого востоковеда, арабиста, академика
Игнатия Юлиановича Крачковского. К Крачковскому Ва¬
вилов относился с огромным уважением, и известие по¬

трясло его. Затем Сергей Иванович провел весь день в

Президиуме, выполняя обычную работу. И мало кто до¬

гадывался, что его мысли постоянно обращались то к

Крачковскому, то к брату, годовщина смерти которого

наступала послезавтра. В Президиуме президент находил¬
ся до 9 часов вечера. Затем поехал домой.

Дома ему стало плохо. Сперва Вавилов не сдавался.

Сел в кресло и пытался найти какую-нибудь хорошую

музыку. Глаза его пылали, появился болезненный румя¬
нец. Вавилов лег в постель, но заснуть не мог. Ольга Ми¬
хайловна вызвала врачей.

Приехали не сразу: заблудились и долго отыскивали

дом. Наконец вошли, все знаменитости: Виноградов, Во-

вси, Егоров...
— Извините, что побеспокоил ночью, — сказал Сергей

Иванович.

Помощь была оказана, но положение ухудшалось.

Сергей Иванович стал звать жену. Ольга Михайловна пла¬

кала в другой комнате, но не подошла, чтобы он не поду¬

мал, что она прощается с ним.

Потом Вавилов потерял сознание.

А в 4 часа 45 минут утра 25 января 1951 года Сергея
Ивановича не стало.
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Медицинское заключение установило, что он скончал¬

ся от инфаркта миокарда.

В течение двух дней непрерывный людской поток про¬

ходил через Колонный зал Дома Союзов, где был установ¬
лен гроб с телом С. И. Вавилова. Отдать последний долг
великому организатору советской науки, ученому и мыс¬

лителю приезжали представители научных, производ¬
ственных и учебных коллективов со всей страны.

Из различных городов и стран в Президиум Академии
наук СССР поступали тысячи телеграмм с выражением
соболезнования и скорби.

Английский ученый-физик профессор Джон Бернал
прислал такую телеграмму: «Сергей Иванович стал для

нас символом не только целеустремленности, но и пра¬

вильности науки на благо человечества. Мы высоко чтим

память великого человека и ученого».

Лауреат Нобелевской премии профессор Фредерик
Жолио-Кюри в своей телеграмме писал: «Разделяю Ваше
горе и Ваши переживания в связи со смертью великого

ученого и моего друга Сергея Вавилова. Его кончину бу¬
дут глубоко переживать не только в Советском Союзе,
но и во всем мире».

Сергей Иванович Вавилов похоронен в Москве, на

старой территории Новодевичьего кладбища, где покоят¬

ся наиболее выдающиеся деятели науки и культуры.
В том числе бывшие учителя Вавилова — Петр Николае¬
вич Лебедев и Петр Петрович Лазарев.

Именем Вавилова названа одна из новых больших

улиц Москвы, к которой примыкает территория нового

здания Физического института имени П. Н. Лебедева.
Комиссию по изданию трудов С. И. Вавилова возгла¬

вил его товарищ по Оптическому институту, ныне покой¬

ный академик А. А. Лебедев. В нее вошли многие видные

ученые, сотрудники и ученики Сергея Ивановича.
В 1956 году издание Собрания сочинений было завершено.

Научное наследие Вавилова чрезвычайно велико и

многообразно. В Собрании сочинений Сергея Ивановича,
состоящем из четырех больших томов общим объемом
более 150 печатных листов, можно найти работы по са¬

мым различным вопросам оптики, истории науки. Один
лишь перечень его печатных трудов содержит более

300 наименований.
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Научные заслуги Вавилова получили признание во

многих странах. Он был избран почетным членом Болгар¬
ской академии наук, Комитета наук Монгольской Народ¬
ной Республики, Хорватской академии наук (город За¬
греб, Югославия), членом-корреспондентом Индийской
академии наук, Немецкой академии наук, Словенской ака¬

демии наук и искусств (город Любляна, Югославия), а

также почетным доктором Пражского университета.

Биографии не всегда обрываются со смертью человека.
Они очень часто продолжаются в его делах. Хороших или

плохих, больших или малых, обогащающих ум или обо¬

гащающих сердце, принадлежащих всем или предназна¬
ченных для избранных.

Дольше всех живут люди творчества. И хотя их вто¬

рая жизнь принадлежит уже не личности, а наро¬
да м, всему человечеству, от этого вторая жизнь

становится еще более насыщенной и великой.

Не окончена биография и Сергея Ивановича Вавилова.
Ее продолжение

— многие успехи современной советской
и мировой науки.

Таланты и трудолюбие, личное обаяние и прозорли¬
вость выдвинули Сергея Ивановича в ряды крупнейших
ученых мира. Но есть, и еще один секрет его успеха: он

жил в одном ключе с эпохой, проникался
творческим томлением своего народа.

Вавилов много сделал и открыл. Но сверх того он объ¬
яснил людям разных поколений, как находить возмож¬

ность делать и открывать.

С особенной благодарностью за это всегда будет ду¬
мать о нем молодежь.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

С. И. ВАВИЛОВА

1891, 24 марта (н. ст.) — В Москве на Большой Пресне, в доме
Нюниных родился Сергей Вавилов.

1909 — Поступление в Московский университет.
1910, осень — Вавилов — член «Лебедевского кружка».
1913 — Первая научная публикация С. И. Вавилова: обзорная ста¬

тья «Фотометрия разноцветных источников».

1914, май — Окончание с отличием Московского университета.
1918 — Вавилов поступает в Физический институт Научного ин¬

ститута Наркомздрава. Начало работы в Московском уни¬

верситете и в Московском высшем техническом училище.

1919 —1920 — Первые исследования по проверке квантовых

свойств света.

1920 — Вавилов назначается заведующим отделом физической оп¬

тики. Вавилов — профессор физики Московского высшего

зоотехнического института.
1921 — Начало изучения люминесценции.
1922 — Первая популярная книга — «Действие света».

1923 —1924 — Фундаментальное исследование по определению аб¬

солютной величины выхода люминесценции.

1926у январь — Командировка в Берлинский университет.
1928 — Книга «Экспериментальные основания теории относитель¬

ности».
1929 — С. И. Вавилов — заведующий кафедрой общей физики Мос¬

ковского государственного университета.

1931, 31 января — С. И. Вавилов избирается членом-корреспон-
дентом Академии наук СССР.

1932, 29 марта — С. И. Вавилов избирается действительным чле¬
ном Академии наук СССР.

1932 — Назначение руководителем физического отдела Физико-ма¬
тематического института Академии наук СССР.

1933 — Открытие явления Вавилова — Черенкова.
1934 — Назначение директором ФИАНа. Первые работы по фило¬

софии: «Диалектика световых явлений» и «В. И. Ленин и

физика».
1938 —1951 — Председатель Комиссии по истории АН СССР и

председатель Комиссии АН СССР по атомному ядру.

1945, 17 июля — Сергей Иванович Вавилов избирается прези¬
дентом Академии наук СССР.

1946 — Избрание депутатом Верховного Совета СССР от Ленинско¬
го района Москвы,

1946 — Награждение Государственной премией С. И. Вавилова,
П. А. Черенкова, И. М. Франка и И. Е. Тамма.

1947 —1951 — С. И. Вавилов — первый председатель Всесоюзного
общества по распространению политических и научных

знаний.

1949 —1951 — С. И. Вавилов — главный редактор второго издания
Большой Советской Энциклопедии.

1950, начало декабря — 12 января 1951 — Болезнь. Санаторий
«Барвиха».

1951, 25 января, 4 часа 45 минут утра
— Смерть С. И. Вавилова.
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